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TILANNEKUVA 
Etappeja juhlistaa Kuvataideakatemian tohtoriohjelman historian kahtakym-
mentä ensimmäistä vuotta. Kirja on tämänhetkisen toimintamme keskeltä 
käsin koostettu tilannekuva, joka antaa vihiä tohtoriohjelman moninaisuu-
desta. Yksilöllisten tohtoriprojektien ohella toimintaamme leimaavat ny-
kyisen henkilökuntamme, tohtorialumnien ja postdocien tutkimushankkeet 
sekä yhteisölliset prosessit. Näitä aineksia mukaillen kirja koostuu tohto-
riohjelman historiaa luotaavasta keskustelusta, yhteiskirjoituksesta, sar-
jasta lyhyitä projektiesittelyjä ja viidestä vertaisarvioidusta artikkelista. 
Kyseessä ei siis ole tyhjentävä historiikki eikä kattava esittely tohtorioh-
jelman nykytilasta. Osa teksteistä on kirjoitettu suomeksi, osa englanniksi, 
sillä monikielisyys – joka itse asiassa ulottuu myös sanallisen kielen tuolle 
puolen – on osa arkeamme. Tämän moniaineksisuuden mukanaan tuomat 
kommunikaatiokatveet ovat paitsi ajattelun haaste myös sen voimavara. 
Kiitämme kaikkia kirjoittajia innostuneesta osallistumisesta tähän kirja-
projektiin. Haluamme myös nimeltä mainiten kiittää vertaisarvioijia (Taru 
Elfving, Riikka Haapalainen, Saara Hacklin, Martta Heikkilä, Maria Hirvi-
Ijäs, Anna Jensen, Hanna Johansson, Harri Laakso, Sini Mononen, Mirko 
Nicolić ja Denise Ziegler) siitä useimmiten täysin näkymättömäksi – tai 
ainakin nimettömäksi – jäävästä työstä, joka on akateemiselle yhteisölle 
kuitenkin elintärkeää. 
Näin mennään!
Mika Elo, Lea Kantonen, Petri Kaverma
A SNAPSHOT
Waypoints celebrates the first 20 years of the doctoral programme at the 
Finnish Academy of Fine Arts. The book is a snapshot taken in the midst of 
our current activities, and it aims to give an impression of the rich diversity 
of our programme. Along with our doctoral students’ individual projects, 
our work is characterized by the research activities of our current staff, 
doctoral alumni and postdocs. The book adapts to this variety, consisting 
of a conversation on the history of the programme, a piece of collaborative 
writing, a series of project outlines and five peer-reviewed articles. The 
volume is not a historical review, nor does it aim to give a comprehensive 
presentation of the current state of the programme. Some of the texts 
are written in Finnish, others in English, which reflects the multilingual 
setting – including those articulations that extend beyond the verbal – that 
is part of our daily life. The blind spots and shaded areas brought about by 
this constitute both a challenge and a resource for thinking.
We would like to thank all the authors for their enthusiastic participation 
in this book project. We also express our gratitude to the peer-reviewers 
(Taru Elfving, Riikka Haapalainen, Saara Hacklin, Martta Heikkilä, Maria 
Hirvi-Ijäs, Anna Jensen, Hanna Johansson, Harri Laakso, Sini Mononen, 
Mirko Nicolić and Denise Ziegler) for their input; this type of work is often 
invisible – or at least anonymous – but is vital to the academic community.
This is the way we do things! 
Mika Elo, Lea Kantonen, Petri Kaverma
Mika: Kun Kuvataideakatemian tohtoriohjelma perustettiin reilut 20 vuot-
ta sitten, keskustelu taiteellisesta tutkimuksesta oli vasta alkuvaiheessaan. 
Taiteilija-tutkijan toimintahorisontti oli hahmottumassa eikä aihepiiriin liit-
tyvää kirjallisuutta ollut juurikaan vielä julkaistu. Nyt kaksi vuosikymmentä 
myöhemmin olemme aivan toisenlaisessa tilanteessa. Eri taiteiden alueelle 
sijoittuvia tohtoriohjelmia on ympäri maailman lähes 300 yliopistossa ja tai-
teellista tutkimusta käsittelevää kirjallisuutta on enemmän kuin kukaan kerke-
ää elämänsä aikana lukemaan. Taiteilija-tutkijoille suunnattuja konferensseja 
järjestetään kuukausittain eri puolilla Eurooppaa ja muuallakin maailmassa. 
Vertaisarvioituja taiteellisen tutkimuksen aikakausijulkaisuja on viime vuosina 
perustettu useampia: JAR, RUUKKU, Parse, MaHKUscript, VIS… 
Voisikin sanoa, että taiteellisen tutkimuksen toimintahorisontti on saavut-
tanut eräänlaisen kyllästymispisteen. Legitimaatiokamppailut on käyty 
ja instituutiot rakennettu. Toisinaan tuntuu siltä, että kaikki kiinnostavat 
näkökulmat on jo loppuun kaluttu. Riskinä on omahyväinen kylläisyyden 
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asiantila, jota keväällä 2017 järjestetty SAR konferenssi ”Artistic Research 
Eating Itself” keskittyi pohtimaan.
Nyt on hyvä hetki suunnata katse menneeseen ja pohtia kaikkia niitä va-
lintoja ja sattumuksia, jotka ovat saatelleet meidät tähän tilanteeseen. Ku-
vataideakatemian tohtoriohjelma on nykyisellään kansainvälisesti erittäin 
arvostettu, joten monia asioita on KuvAssa matkan varrella selvästikin tehty 
juuri oikein. Mitä kaikkea vuosien varrella KuvAn tohtoriohjelmassa onkaan 
tapahtunut? Minkälaiset pohdinnat ovat ohjanneet tohtoriohjelman toimin-
taa? Mitä kulloinkin on painotettu ja miksi?
 
Jan: Huomiosi taiteellisen tutkimuksen lyhyestä ja intensiivisestä histo-
riasta ovat oikeita. KuvAn (sen aikainen) tohtoriopiskelija ja assistentti 
Pekka Kantonen googlasi pyynnöstäni taiteellista tutkimusta 2005. Haku-
sanalla ”taiteellinen tutkimus” (artistic research) löytyi parisenkymmentä 
linkkiä – nyt niitä löytyy 262.000.000!
Mika: Nyt kun Kuvataideakatemia on osa Taideyliopistoa ja muutaman vuo-
den käynnissä ollut integraatioprosessi jatkuu, kysymys KuvAn Tohtoriohjel-
man identiteetistä on muodostunut uudella tavalla ajankohtaiseksi. Minkälai-
sia ovat ne erityiset elementit, joiden yhdistymisen tuloksena tohtoriohjelma 
sai alkunsa? Mistä idea kuvataiteen tohtoriohjelman perustamiseen tuli? 
Satu: Jossain vaiheessa vuoden 1996 aikana menin Taideteolliseen korkea-
kouluun neuvottelemaan tohtorikoulutuksen käynnistämiseen liittyvistä 
asioista, muun muassa mahdollisesta yliopistojen välisestä yhteistyöstä. 
Paikalla olivat Pekka Korvenmaa, Pentti Paavolainen ja Kari Kurkela. Ti-
lanne oli hankala. Minun akateeminen pätevyyteni asetettiin kyseenalaisek-
si, sillä en ollut tohtori. Lisäksi kukaan tästä ryhmästä ei halunnut kuulla-
kaan ”taiteellisesta tutkimuksesta”. He pitivät koko termiä kyseenalaisena 
ja mahdottomana lähtökohtana. Minulla oli kuitenkin Kuvataideakatemian 
mandaatti taiteellisen tutkimuksen tohtoriohjelman perustamiseen, joten 
päätin lähteä puhtaalta pöydältä jonkinlaisen tukiryhmän avulla. Kutsuin 
suunnitteluun mukaan Tuomas Nevanlinnan ja Juha-Pekka Hotisen. Mo-
lemmat tunsivat hyvin kansallisen ja kansainvälisen taiteen teoreettisen 
keskustelun ja osallistuivat siihen myös itse aktiivisesti.
Mika: Kuulostaa melkein liiankin hyvältä, ”puhtaalta pöydältä”… 
Satu: No, ihan tyhjästä ei kuitenkaan lähdetty. Kun Kuvataideakatemiasta tuli 
ensin korkeakoulu 1993 ja sittemmin yliopisto 1998, niin alettiin spekuloida 
mihin kaikkeen tämä johtaa. Tohtorikoulutuksen käynnistäminen tuli väistä-
mättä ajankohtaiseksi. Muistan yhden aiheeseen liittyvän keskustelun, jossa 
olivat mukana Teemu Mäki, Eija-Liisa Ahtila ja minä. Me kaikki totesimme, 
että jos sellainen ohjelma perustetaan, niin me haemme sinne opiskelemaan. 
Minullakin oli omaan taiteelliseen työhöni liittyvä tutkimusaihe hahmoteltuna.
Mika: Miten kuvataiteen tohtoriohjelman perustaminen sitten eteni?
Satu: Minua pyydettiin tekemään suunnitelma kuvataiteen jatko-opinnoista, 
ja yhdessä Juha-Pekan ja Tuomaksen kanssa aloimme hahmottelemaan 
käsitteellistä pohjaa ja teoriaopintojen sisältöjä. Tilanne oli haastava, sillä 
esikuvia ei oikein ollut. Se oli pioneerityötä, jo taiteellisen tutkimuksen 
käsitteen hahmotteleminen piti aloittaa tyhjästä. Tutkin tarkkaan ja kriit-
tisesti eri taiteenalojen korkeakoulujen ja yliopistojen tohtoriohjelmat ja 
pyrin hahmottelemaan kuvataiteen alueelle sopivan mallin niin, että tai-
teellinen työskentely olisi tohtoriopintojen keskiössä ja tutkimuksen poh-
jana. Halusin luoda tohtoriopinnoista uuden kiinteän foorumin opiskelijoil-
le koko heidän opintojensa ajaksi ja välttää tilannetta, jossa yliopistolla on 
suuri määrä tohtoriopiskelijoita, mutta vain harvat opiskelevat aktiivisesti. 
Myöhemmin tohtoriohjelman kehittämistyön tueksi ja etupäässä hallinnol-
liseksi instrumentiksi muodostettiin ”Jatkotutkintojen neuvottelukunta”, 
johon kuuluivat Henry Wuorila-Stenberg, Carolus Enckell, Altti Kuusamo 
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ja Riikka Stewen. Henry ja Riikka olivat tuolloin Kuvataideakatemian 
professoreita.
Mika: Miten asia jäsentyi sinun näkökulmastasi, Tuomas?
Tuomas: Tuo liki puhdas pöytä, jolle alettiin rakentaa, oli sekä vapauttava 
että vaikea. Yhtäältä mahdollisuus olla mukana luomassa uudenlaista tut-
kimuskäytäntöä ja siihen liittyvää koulutusta oli houkutteleva ja motivoiva. 
Toisaalta esikuvien vähäisyys ja uurretun uran ohuus tekivät homman han-
kalaksi. Paradoksi oli se, että tiedeyliopiston malli arvostuksineen, standar-
deineen ja toimintatapoineen oli sekä ainoa seurattavissa oleva malli siitä 
minkälaista akateemiset mittapuut täyttävän työskentelyn pitäisi olla että 
ainoa vältettävä malli taiteellisen tutkimuksen ominaislaadun löytämisen 
kannalta. Tässä raossa yritettiin jotakin alustavaa kehitellä.
Mika: Sibelius-Akatemiassahan oli tuolloin jo käynnissä jonkinlaista taiteel-
lista tohtorikoulutusta, eikö niin? Teatterikorkeakoulussa ja Aallossa, siis 
silloisessa Taideteollisessa korkeakoulussa, oli niin ikään jotain vastaavaa 
vireillä. 
Satu: SibA oli kaikkein myötämielisin ajatukselle, vaikka Kari Kurkela vie-
rastikin termiä ”taiteellinen tutkimus”. SibAssa tehtiin jo taiteellisia toh-
torintutkintoja, tosin heidän tutkintonsa oli kaksijakoinen: osa taiteellista 
työskentelyä ja osa musiikkitiedettä.
Mika: Vielä nykyiselläänkin Sibelius-Akatemian linja poikkeaa Kuvataide-
akatemian linjasta. Kesäkuussa 2016 Sibelius-Akatemia julkaisi etenkin Tai-
deyliopiston sisäiseen käyttöön tarkoitetun kannanoton, jossa määritellään 
Sibelius-Akatemian suosimia ”tutkimusparadigmoja”. Paperissa todetaan 
muun muassa, että ”taiteellisessa tutkimuksessa tutkimuksen tieteellisten 
kriteerien pitää täyttyä, jotta voidaan puhua tutkimuksesta”. Myös Teat-
terikorkeakoulussa pidettiin yllä taiteellisen ja tieteellisen tutkimuksen vä-
listä erottelua aina vuoteen 2007 saakka. KuvAssa taas on alusta asti pai-
notettu tieteellisyyden sijaan tutkimuksellisuutta. SibAn paperissa todetaan 
myös: ”Taiteellinen tutkimus ja taiteellinen tohtorikoulutus ovat kaksi eri 
asiaa. Sibelius-Akatemia painottaa taiteellisessa tohtorikoulutuksessaan 
taiteen keskeistä osuutta sekä taiteilijuutta ja sen kehittymistä, joten tai-
teellista tutkimusta tehdään leimallisesti post doc -vaiheessa”. Tuomas, sinä 
olet vuosien varrella pohtinut paljonkin tieteellisyyden ja tutkimukselli-
suuden kriteereitä suhteessa taiteelliseen tutkimukseen. Miten tohtori-
koulutuksen ”tutkimusparadigmaa” linjattiin KuvAssa?
Tuomas: Lähtökohta oli se, että korkeimman tason akateemisen tutkimuk-
sen ei tarvitse taiteen alueella täyttää kaikkia tieteelliselle tutkimukselle 
asetettavia kriteerejä. Jo tämä herätti monissa epäilyjä: kyse on siis ”ru-
noilijan vapaudella” ryyditetystä tieteellisestä tutkimuksesta, mikä tällä 
logiikalla voi merkitä vain tieteellisen ankaruuden löystämistä. Tästä nä-
kökulmasta taiteellinen tutkimus merkitsisi vain sitä, ettei ole niin noko-
nuukaa mitä sanoo, kun kerran saa olla tutkimusotteissaankin daideellinen. 
Itse otin sen kannan, että uudenlainen taidetta ja tutkimusta yhdistävä 
työskentely voi syntyä vain yrityksen ja erehdyksen kautta. Sanoin monesti, 
että vielä pitkään, ja kenties hamaan tappiin asti, jokainen taiteellisen tutki-
muksen työ on pioneerityö. Schlegel sanoi romaanista, että suuri romaani 
ei luo vain itseään, vaan luo myös oman poetiikkansa. Sama jossain määrin 
pätee taiteelliseen tutkimukseen: jokainen työ on metodisesti uniikki ja 
luo omaa metodiikkaansa, jossain tapauksissa muiden seurattavaksi asti. 
Jos työstä itsestään ei ole syntyneen kokonaisuuden oikeuttajaksi, ei sitä 
pysty sivusta katsoen sen kummemmin oikeuttamaan. Paitsi tietenkin sitä 
kautta, että erehdystenkin on voitava olla mahdollisia ja niistä voi oppia 
paljon, ellei eniten.
Jan: Kävin aikanaan Kari Kurkelan kanssa lukuisia keskusteluita SibAn, Ku-
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vAn ja TeaKin tutkimuksen eroista. Kurkelan – ja kai Sibelius-Akatemiankin 
 – sen aikaisen asenteen voisi kiteyttää näin: tohtoriksi voi ”väitellä” soitta-
malla, mutta se on soittamista – ei tutkimusta… Kurkelan asenne oli rohkea, 
mutta samalla monin tavoin problemaattinen.
Satu: Tähän voisi lisätä sen, että KuvAssa otettiin heti alusta se linja, että 
tohtoriohjelmaan ei oteta opiskelijoita suoraan perusopintojen jälkeen. Toh-
toriopiskelijoiksi valittiin vain jo kokeneempia taiteilijoita, joilla on oman 
tekemisen kautta muodostunut tarve teoretisoida ja arvioida tuotantoaan 
suhteessa nykytaiteen diskurssiin.
Mika: Nykynäkökulmasta katsoen Sadun ja Mika Hannulan toimittama 
artikkelikokoelma ”Taiteellinen tutkimus” (Kuvataideakatemia, 2000) on 
eräänlainen merkkipaalu. Se on ollut aika näkyvästi mukana myös kansain-
välisissä keskusteluissa, sillä se käännettiin pian ilmestymisensä jälkeen 
myös englanniksi. Siinä esiin nostetut teemat ovat yhä relevantteja. Millai-
seen kontekstiin kyseinen kirja tuolloin tehtiin?
Satu: Keskeinen kysymys oli tietysti ”mikä on taiteellista tutkimusta?” Tätä 
pohdittiin eri alojen asiantuntijoiden kanssa yhteistyössä. Myös metodiikas-
ta keskusteltiin paljon. Omaa metodista ajatteluani kuvaa hyvin yhä edelleen 
artikkelini tuossa kirjassa. Painotin sitä, että tutkimusmetodi löytyy kunkin 
tekijän oman taiteen tekemisen tavoista ja strategiasta. Lähtökohtana on 
tarve arvioida taidetta ja sitä, miten se toimii oman toiminnan kautta. Olen-
naista tutkimuksen kannalta ei ole kirjoitustaito vaan kyky ja halukkuus 
reflektoida omaa tekemistä muodossa tai toisessa.
Mika: Miten kirja koottiin?
Satu: Kirjoittajat valikoituivat pitkälti sen mukaan, kuka oli ollut luennoi-
massa tohtoriohjelmassa. Tere Vadén tuli mukaan Mika Hannulan kautta. 
Kirjaan haluttiin myös muutamia opiskelijoiden puheenvuoroja. Siellä onkin 
Tarja Pitkänen-Walterin ja Jyrki Siukosen jutut. 
Tuomas: En omassa artikkelissani pyrkinyt kehittämään mitään yleispäte-
vää metodologiaa – saati kriteeristöä – taiteelliselle tutkimukselle; yritin vain 
hahmottaa sille jonkinlaisen mielekkyyskontekstin. Idea oli se, että teoksiin 
pohjautuvan taiteellisen tutkimuksen voisi nähdä eräänlaisena kokeellise-
na hermeneutiikkana, jossa asioita tutkitaan taiteellisen tekemisen avulla.
Mika: Tohtoriohjelma tuntuu alkaneen varsin aktiivisissa merkeissä…
Satu: Meillä oli lopulta aika hyvät valmiudet tohtoriohjelman käynnistä-
miselle. Sekä minä että Tuomas olimme Taiteen keskustoimikunnassa, 
eräänlaisella näköalapaikalla suhteessa taiteen kenttään. Olimme kumpikin 
opettaneet sekä KuvAssa että TeaKissa, ja Juha-Pekka toimi dramaturgian 
lehtorina TeaKissa. Tuomaksella ja Juha-Pekalla oli lisäksi vankka kokemus 
erilaisista tutkimuskonteksteista ja kriittisestä kulttuurikeskustelusta. Minä 
taas olin toiminut monialaisen kuvataiteellisen työskentelyn lisäksi kirjoit-
tajana, kuraattorina ja erilaisten kokeellisten yhteistyöhankkeiden vetäjänä. 
Monipuolinen kokemukseni kuvataiteen kentältä antoi hyvät edellytykset 
viedä asiaa eteenpäin. Varsinaiset viralliset ja rakenteelliset asiat alkoivat 
hahmottua ensimmäisten opiskelijavalintojen myötä. 
Mika: Ensimmäisellä kierroksella opiskelijoiksi valittiin Eija-Liisa Ahtila, 
Jan Kaila, Teemu Mäki, Tarja Pitkänen-Walter, Jyrki Siukonen ja Jan Ken-
neth Weckman. Miten opiskelijavalinta tehtiin? Oliko hakijoita paljon?
Satu: Katsoin juuri vanhasta toimintakertomuksesta, että hakijoita ensim-
mäisellä kerralla, eli vuonna 1997, oli niinkin paljon kuin 54. Sisään otettiin 
kuusi. Seuraavassa haussa, eli vuonna 1999, hakijoita oli 31 ja sisään otettiin 
kolme. Kolmannessa haussa, vuonna 2001, hakijoita oli 25. Heistä hyväksyt-
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tiin kaksi. Opiskelijavalinnoissa arvioitiin tutkimusaiheen ja oman taiteelli-
sen työskentelyn välistä suhdetta. Luonnollista oli, että ohjelmaan valikoitui 
pidemmän taiteellisen taustan omaavia tekijöitä.
Jan: Vuoden 1997 valinnoista tulee mieleeni, että Ilkka-Juhani Takalo-Eskola, 
joka oli tuolloin Kuvataideakatemian rehtori, ei hyväksynyt esitettyä opiske-
lijalistaa vaan veti hihasta omansa. Hän esitti vastoin rekrytoimikunnan pää-
töstä, että hyväksyttyjä olisi ollut rutkasti enemmän. Tultuani hyväksytyksi 
sain ensin postissa sen kuuden hengen listan – sitten tuli Takalo-Eskolan 
laajennettu lista, jolla oli parisenkymmentä nimeä. Soitin kansliaan ja ih-
mettelin tilannetta. Se kuuden henkilön lista jäi voimaan.
Mika: Alkuvuosien seminaareissa kävi paljon suomalaisia filosofeja ja teo-
reetikoita puhumassa. Sara Heinämaa, Jussi Vähämäki, Tuija Pulkkinen, 
Pia Sivenius, Ilpo Helén, Timo Kaitaro, Miika Luoto ja moni muu tuttu nimi 
löytyy vanhoista seminaariohjelmista. Miten seminaarien ohjelma koottiin?
Satu: Teoreettinen opetus oli Tuomaksen ja Juha-Pekan vastuulla. He 
toivat Kuvataideakatemiaan karsinattoman kulttuurikriittisen ajattelun. 
Tuomaksella oli vankka kokemus mm. kriittisen korkeakoulun johtajana ja 
hän tunsi laajan joukon intellektuelleja ja kutsui monia heistä puhumaan 
seminaareihimme. 
Tuomas: Sadun kanssa kehitimme vierailuluentojen suunnitteluun erään-
laisen puoliräätälöidyn mallin. Yritimme kartoittaa mitkä ovat kunkin dok-
torandin tutkimusongelmista nousevat tarpeet ja kehitimme luentoteemat 
tältä pohjalta. Sitten valikoin luennoitsijan, jolla oli nähdäkseni eniten sa-
nottavaa aiheesta. Kukin luento oli siis implisiittisesti räätälöity tiettyä opis-
kelijaa silmällä pitäen. Toisaalta tässä oli ei-räätälöity aspekti, koska kaikki 
aiheet olivat sen verran yleisiä ja liittyivät tavalla tai toisella taiteeseen, että 
luennoista saattoi ajatella olevan iloa kaikille.
Kyselimme jälkikäteen palautetta tohtoriohjelmasta ensimmäisen vuosi-
kerran jo valmistuneilta opiskelijoilta. Yksi heistä sanoi, että olivathan ne 
luennot yleissivistäviä ja mahtavaa luksusta, mutta ei niistä oman opin-
näytteen ongelmiin mitään konkreettista antia ollut. Voi hyvinkin olla, et-
tä juuri näin oli, kaikesta puoliräätälöinnistä huolimatta. Jatko-opintojen 
suunnittelussa on joka tapauksessa ratkaistava, missä määrin siihen kuu-
luu yhteisiä opintoja, jotka eivät suoraan ole opiskelijan oman etenemisen 
esittelyä. Missä määrin on tarpeen opiskella asioita, joissa on väkisinkin 
 “ilmaa” suhteessa yksittäisten opinnäytteiden kirjoittamisprosessiin? Entä 
mitä muuta nuo yhteiset opiskelumuodot voisivat olla kuin (vierailu)luentoja?
Myöhemmin yhteisiin opintoihin lisättiin myös jakso akateemisen kirjoitta-
misen perusteita – lähdeviitteiden tekoa, rakennehyveitä jne. Näitä jaksoja 
olivat vetämässä ainakin Laura Werner ja myöhemmin Hanna Järvinen.
Ei-suomenkielisten opiskelijoiden tultua joukkoon mukaan koko tämä alku-
vuosina kehitetty yhteisten opintojen rakenne hajosi. Suomen kielellä opis-
kelunsa aloittaneet eivät vielä tuolloin olleet valmiita vaihtamaan kaikkien 
seminaarien kieleksi englantia. Nykyään tilanne lienee toinen, kun suomen 
kieli on lähtökohtaisesti kakkosasemassa niin Taideyliopistossa kuin Aal-
lossakin.
Jan: Koin 1997–2002 tohtoriopintoni ylellisinä. Seminaariviikoillamme 
kävi ”suomalainen eliitti” taiteen ja taidefilosofian alueelta. Samalla meillä 
tohtoriopiskelijoilla oli keskeinen rooli seminaariohjelman koostamisessa. 
Jokainen kokosi vuorollaan omaan työskentelyynsä temaattisesti liittyvän 
seminaarin ja kutsui siihen itseään kiinnostavat puhujat. Myös ulkomailta 
kutsuttiin väkeä, etenkin taidekentän toimijoita. Jotkut heistä värvättiin 
myös ohjaajiksi. Ongelmana jatkoa ajatellen oli kuitenkin se, että metodolo-
giaa ei opetettu, vaan sen oletettiin tulevan ikään kuin luonnostaan. Meidän 
vuonna 1998 aloittaneitten ”kuuden joukko” oli sen verran kokenut paitsi 
taiteilijoina, myös kirjoittajina ja kuraattoreinakin, että oletus itseohjaavuu-
desta oli uskottava. Jatkossa tämä asia kuitenkin mutkistui!
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Satu: Panostimme paljon siihen, että opiskelijoilla olisi innostavat ohjaajat. 
Tarja valitsi ohjaajakseen Mary Kellyn, Jan-Kennethin ohjaajaksi ryhtyi 
Sven-Olov Wallenstein. Järjestimme myös opintomatkoja kansainvälisiin 
taidetapahtumiin, muun muassa Kasselin documentaan.
Mika: Kuulostaa siltä, että resursseja riitti. Miten tohtoriohjelman rahoitus 
saatiin järjestettyä?
 
Satu: Ihan aluksi opintojen rakenne mietittiin niin että opinnot voisi suo-
rittaa 3–4 vuodessa. Parhaiten tähän tavoitteeseen ylsivät Jyrki ja Jan. 
Jokaiselle tehtiin oma tutkimussuunnitelma ja budjetti. Saimme neuvotel-
tua kullekin opiskelijalle kolmivuotisten opintojen läpiviemiseen suunnatun 
hankerahoituksen. Se oli Suomen Akatemian ja Taiteen keskustoimikun-
nan yhteinen pilotti, johon sisältyi kansainvälistymistavoite. Monilla oli 
lisäksi henkilökohtaisia apurahoja. Sitten myös Kuvataideakatemia alkoi 
osallistua tohtorihankkeiden rahoittamiseen, ensin julkaisutoimikunnan 
kautta. 
Jan: Suomen akatemia ja Taiteen keskustoimikunta tekivät kaksikin tai-
teellisen tutkimukseen rahoitukseen liittyvää pilottia. Mutta mihin jäivät 
johtopäätökset? Sekä Ruotsilla, että Norjalla on ollut pitkään varsin kehit-
tyneet välineet taiteellisen tutkimuksen rahoittamiseen osana ”tieteellistä” 
kontekstia. Suomessa Akatemia ei ole ottanut asiaan lainkaan kantaa…
Mika: SA-hauissa kilpailemme käytännössä samoista rahoista kuin muut tut-
kimusalueet. Kilpailu on kovaa, mikä korostuu nykyisellään vielä, kun Suomen 
koko yliopistosektori elää supistuvassa talousraamissa ja paine ulkopuolisen 
rahoituksen saamiseen kasvaa. Taideyliopistossakin on viime vuosina leikattu 
toimintabudjettia tuntuvasti. KuvAn tohtoriohjelmalla oli ainakin alkuvuo-
sina ilmeisen hyvät resurssit. Missä määrin tämä on muodostanut perustan 
KuvAn tohtoriohjelman nykyiselle kansainväliselle maineelle?
Jan: Resursseja suunnattiin etenkin verkostoitumiseen Sadun mainitseman 
kansainvälistymistavoitteen mukaisesti sekä julkaisutoimintaan.
Satu: Voi kai sanoa, että resurssit olivat kaiken kaikkiaan hyvät. Rahoitus 
oli kohdistettu suoraan opiskelijoiden projekteille. Jyrki jopa lensi Concor-
della rahoituksen puitteissa, mutta olihan hänen tutkimuksessaan kyse len-
tämisestä!
Mika: Satu, sinä lopetit tohtoriohjelman johtajan työt 2003 ja tilallesi tuli 
Jan, eikö niin?
Satu: Kyllä, Jan valittiin ensin minun äitiyslomasijaisekseni. Siinä vaiheessa 
Kuvataideakatemia muutti myös Yrjönkadulta Sörnäisiin. Tulin äitiyslomal-
ta enää vain pakkaamaan tavarani. 
Mika: KuvAn tohtoriohjelman historiassa voi ehkä hahmottaa kolme vaihet-
ta: Sadun johtama perustamisjakso (1997–2003), Jannen kausi (2003–2014) 
ja nyt käynnissä oleva minun johtamani ajanjakso, jota leimaa etenkin Taide-
yliopiston fuusioprosessi, TeaKin tohtoriohjelman kanssa tiivistyvä yhteistyö 
ja tohtorikoulutuksen oheen viriävä postdoc-toiminta. Kunkin kauden aika-
na seminaaritoiminta on ollut omanlaistaan ja opettajakunta on vaihtunut 
moneen kertaan. Myös koko Kuvataideakatemia on muuttanut paikasta 
toiseen. Miten omat kautenne hahmottuvat mielessänne?
Satu: Minun kaudellani tohtoriopintojen koti oli Yrjönkadulla. Se oli perus-
prosessien kehittämisen aikaa ja taiteellisen tutkimuksen luonteen ja ideolo-
gian vahvistamista. Fokus oli pitkälti opintojen ja opiskelijoiden tutkimuksen 
kannalta mielekkään seminaaritoiminnan kehittämisessä. Keskityimme oman 
foorumin rakentamiseen ja yhteistyömahdollisuuksien luomiseen nykytai-
teen instituutioiden kanssa. Kävin myös Lontoossa esittelemässä Artistic 
research -hankettamme ja järjestimme Göteborgin yliopiston kanssa yhteisen se-
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minaarin, mutta varsinaisesti Jan avasi kansainvälisen kentän ja sai asemoitua 
Kuvataideakatemian tohtoriohjelman keskeiseksi toimijaksi Euroopassa.
Jan: Sadun rakentaman perustan pohjalta oli hyvä jatkaa… Vuodesta 2003 
eteenpäinhän tohtoriohjelma kasvoi nopeasti ja samalla lisääntyi paine olla 
ikään kuin yliopistollisempi – tarkoitan, että erilaiset pitemmän tähtäimen 
suunnitelmat (strategia, visio, missio jne.) haastoivat meitä ihan eri tavalla 
kuin ennen. Muistan tällaisen tragikoomisen yksityiskohdan: sen aikainen 
amanuenssimme Katariina Kivistö-Rahnasto (KuvAn nykyinen kehityspääl-
likkö) mätkäisi pöydälleni suomalaisten yliopistojen strategiadokumentteja 
ja pyysi minua tutustumaan niihin. Olin äimänä ja ihmettelin mitä nämä oi-
kein ovat! Me olimme KuvAssa eläneet kädestä suuhun päämääränä ohjata 
opiskelijoita omissa projekteissaan ja se siinä. Mitään laajempaa strategiaa 
ei ollut – hyvässä ja pahassa. Joka tapauksessa paine oli kova. Meidän oli 
taattava kasvavan tohtoriopiskelijajoukon tutkimukselliset valmiudet sekä 
instituution uskottavuus osana yliopistoa. Pelkkä oma taiteellinen työsken-
tely ei enää näyttänyt olevan tae tohtoritasoiselle toiminnalle. 
Perustettiin erilaisia metodologisia kursseja liittyen esimerkiksi kirjoittami-
seen ja hiottiin strategioita ja muita metatason asioita. Samalla lähti käyntiin 
taiteellisen tutkimuksen kansainvälinen kehittäminen, jossa Kuvataideakate-
mialla oli keskeinen rooli. EARN perustettiin 2005 Helsingissä, mukana siinä 
vaiheessa KuvA, Malmö, Slade School Of Art, Leeds Britanniasta, Utrecht 
sekä muutama muu. Myöhemminhän EARN laajeni ja lisäksi syntyi uusia 
paljon laajempia verkostoja kuten Society for Artistic Research… 
Mika: Nykyisellään on selvää, että toimimme kansainvälisessä kontekstissa. 
Olemme aktiivisia useassa taiteellisen tutkimuksen kansainvälisessä verkos-
tossa, ja yli neljännes viime vuosina aloittaneista tohtoriopiskelijoistamme 
tulee ulkomailta. Kuten Tuomas jo uumoili, englanti ja suomi joudutaan 
sovittamaan yhteen seminaaritoiminnassa tavalla tai toisella. Millaista oli 
kansainvälinen toiminta KuvAn tohtoriohjelman alkumetreillä? 
Jan: Opiskellessani itse 1998–2002 ei kansainvälisyydellä ollut merkittä-
vää roolia suhteessa tohtoriohjelmaan vaikka meillä opiskelijoilla oli toki 
mittavat henkilökohtaiset kansainväliset kontaktit. Professorina vuodesta 
2003 pyrin kansainvälistämään toimintaamme radikaalisti. Tähän liittyi 
esimerkiksi kansainvälisten osa-aikaisten professorien palkkaaminen: muun 
muassa Jan Svenungsson, Ray Langenbach, Henk Slager sekä Hito Steyerl 
toimivat tällaisina.  
Mika: Omalla kaudellani olen osin jatkanut tätä linjaa. Ulkomaisia vierailevia 
professorejamme ovat olleet Michael Schwab ja Alex Arteaga. Rekrytoin-
tikäytännöt ovat kuitenkin byrokratisoituneet niin, että henkilöstösuunni-
telmia pitää nykyään tehdä entistä pitkäjänteisemmin. Entä miten KuvAn 
tohtoriohjelma on vaikuttanut suomalaiseen nykytaiteeseen ja kulttuuri-
keskusteluun?
Satu: Ei ehkä niin paljon kuin olisi olettanut tai toivonut. Toisaalta on val-
mistunut koko joukko mielenkiintoisia tutkimuksia, joissa taiteiljaääni on 
vahvoilla. Iso asia, joka minua häiritsee, on se, että koko keskustelu taiteen 
yhteiskunnallisesta roolista on surkastunut. Päälehdissä ja televisiossa ei 
ole juuri mitään kulttuurikeskustelua suhteessa nykykuvataiteeseen. Mu-
siikin ja kirjallisuuden näkyvyydestä pidetään paremmin huolta. Vaikka 
taiteen kenttä laajenee ja muuttuu tietyssä mielessä laadukkaammaksikin 
taiteellisen tutkimuksen myötä, niin tämä ei jostain syystä tunnu lisäävän 
taiteen arvostusta ja näkyvyyttä yhteiskunnassa. Jatkossa tulisikin miettiä, 
mitä tälle asialle voisi tehdä. Taiteellista tutkimusta pitäisi liputtaa enem-
män ja tutkimustuloksia esitellä laajemmin. Tutkimukset tulisi tavalla tai 
toisella integroida ja hyödyntää myös Kuvataideakatemiassa paremmin 
osana opetusta ja imagoa.
Jan: Samaa mieltä. Toisaalta KuvAn tohtoriohjelma sekä taiteellinen tutki-
mus yleensäkin ovat koulutuksen työvälineitä ja koulutus on perinteisesti 
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taustavoima. Koulutushan yleensä saa julkisuutta, jos siinä on ongelmia! 
Nykyisessä roolissani KuvAn dekaanina yritän toki olla mahdollisimman 
 ”näkyvä” menemällä erilaisiin keskustelutilaisuuksiin ja muihin tapahtumiin. 
Tästä on käsittääkseni pidetty.
Mika: Näkyvyyttä mutkistaa varmastikin myös se, että keskustelu on siirty-
nyt pitkälti nettiin, jossa se on potentiaalisesti kaikkien ulottuvilla. Samalla 
keskustelu on kuitenkin pirstaloitunut. Suomenkielistä taide- ja kulttuuri-
keskustelua pitää yllä lähinnä Mustekala. 
Satu: Ei siellä oikein mitään muuta olekaan suomeksi, tosin en seuraa verk-
kolehtiä kovin aktiivisesti. Tämä taitaa olla sukupolvikysymys, mutta joka 
tapauksessa verkkoon pitäisi tuottaa lisää kunnianhimoisesti kuvataidetta 
käsitteleviä sisältöjä.
Mika: Sitten on tietysti laaja kirjo erilaisia blogeja… taiteellisen tutkimuksen 
alueella meillä on nyt myös vertaisarvioitu julkaisu, RUUKKU…
Satu: Ja keskustelua pitää tuoda myös verkosta ulos.
Mika: …esimerkiksi museoihin ja taidetapahtumiin? Nykytaiteen instituu-
tiot ovat ainakin jossain määrin olleet kiinnostuneita yhteistyöstä taiteilija-
tutkijoiden kanssa. Muutamat tohtoriopiskelijamme ovat tehneet yhteistyötä 
museoiden kanssa. Koulutusohjelmatasolla yhteistyökuvioita ei oikein ole 
saatu vakiinnutettua.
Jan: Yliopistojen osalta tilanne on muuttunut – yhteistyöhalukkuutta on ny-
kyään paljon. Käytännön esimerkkinä tulevat mieleen taiteentutkimuksen/
taiteellisen tutkimuksen yhteisprofessuurit Helsingin yliopiston kanssa. Eh-
dotin Helsingin yliopistoon taidehistorian oppiaineelle virallista yhteistyötä 
kymmenisen vuotta sitten. Vastaus oli silloin kategorinen ”ei”.
Mika: Jakolinjat taiteellisen ja tieteellisen tutkimustoiminnan välillä ovat 
selvästikin liikkeessä. Yksilötasolla on usein kyse ennen kaikkea toiminta-
kontekstin valinnasta – ainakin omalla kohdallani koen näin: teen tutkimusta, 
joka voi tulostua eri konteksteissa. Teetkö sinä taiteellista tutkimusta, Satu?
Satu: Kyllä. Työskentelyni on käsillä ajattelemista, erilaisten osatekijöiden 
yhteensovittamista. Lähtökohtana on jonkinlainen visuaalinen ongelma, jota 
pyrin lähestymään ja hakemaan ratkaisumahdollisuuksia. Sitten kun tekemi-
nen on osa jotain foorumia, kuten tohtorikoulutusta, niin pitää lisäksi kyetä 
määrittelemään oman tutkimuksensa kautta, miten oma tekeminen muuttaa 
käsitystämme siitä, mitä taide on ja miten se toimii. En tällä erää ole osa 
tällaista kontekstia, mutta tekemiseni on lähtökohtaisesti tutkimuksellista. 
Uskon että monien taiteilijoiden kohdalla on näin. On vanhakantaista ajatella, 
että tutkimus ei kuulu taiteelliseen työskentelyyn. Taiteellinen työskentely 
on taiteen keinoin tapahtuvaa ajattelua.
Mika: Mikä on kuvataiteen tohtorikoulutuksen kaltaisen kontekstin lisäarvo?
Satu: Hyvä kysymys… Se syventää tietoisuutta ja avaa uudenlaisia kan-
sainvälisiä toimintamahdollisuuksia – tuo tekemisen laajemmalle fooru-
mille. Tekijälähtöinen ääni taiteen määrittelyn kentällä on valtava arvo 
sinänsä. Omalla tekemisellä pitää kuitenkin ensi olla vankka pohja. Siksi 
onkin ongelmallista ottaa opiskelijoita suoraan maisteriopintojen jälkeen. 
Kaikilla taiteilijoilla ei ole tarvetta ja halukkuutta määritellä omaa teke-
mistään taiteena tai edes taiteeksi. Tutkimuksellisen asenteen keskeinen 
piirre on se, että olet tietoinen traditiosta ja oman tekemisen suhteesta 
siihen. Tohtoriohjelma on konteksti tämän vahvistamiselle. Nykytaiteen 
diskurssi ja taideteoreettinen keskustelu ylipäätään on tässä tärkeä. Li-
säarvoa tuottavat myös materiaaliset edellytykset, jotka tohtoriohjelma 
voi taata.
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Tuomas: On erotettava sen käytännöllinen ja periaatteellinen merkitys. 
Taiteellisen tutkimuksen käytännöllinen merkitys voi vaikuttaa pienehköltä 
niin (ihmis)tieteellisen tutkimuksen kuin kulttuurikeskustelunkin kannalta. 
Toisaalta tämä sama ongelma koskee paitsi kaikkea yksittäistä tieteellistä 
tutkimusta myös pieniä ihmistieteellisiä aloja. 
Suurin käytännöllinen ongelma kuitenkin on, millä tavalla tohtoroitumisen 
tulisi vaikuttaa taiteilijan asemaan kentällä. Kuinka paljon ja missä suhteissa 
tohtorin arvo a) painaa ja b) sen tulisi painaa vaakakupissa – eri yhteyksissä? 
Pitäisikö sen esimerkiksi jotenkin automaattisesti pätevöittää virkoihin ohi 
muilla tavoin ansioituneiden taiteilijoiden? 
Taiteellisen tutkimuksen periaatteellinen merkitys on kuitenkin joka 
tapauksessa suuri: se on uusi avaus, uudenlainen tapa tehdä tutkimusta, 
joka toisaalta ja samaan aikaan kuitenkin lunastaa taidehistorian pitkän 
linjan lupauksia – ajatellaan vaikkapa tutkivia taiteilijoita tai heti estetiikan 
alkumetreillä esitettyä kysymystä, millä tavalla singulaarisesta voitaisiin 
saada yleistä tietoa.
Mika: Itse koen, että yksi tohtoriohjelman mahdollinen anti on sen tarjoama 
yhteisö. Olenkin kollegojeni kanssa sekä KuvAssa että TeaKissa pyrkinyt 
edistämään yhteisöllisyyttä monin pienin keinoin. Yksilötasolla tohtoriopin-
not voivat toimia suvantona, jossa on enemmän aikaa keskittyä perusteelli-
semmin ydinkysymyksiin…
Satu: Kyllä, jos tutkimukselle on rahoitusta. Taloudelliset edellytykset tehdä 
tutkimusta keskittyneesti ovat sitä lisäarvoa.
Jan: Toimin vuosina 2015–2017 Ruotsin tiedeakatemian taiteellisen tutki-
muksen neuvonantajana, eräänlaisena koordinaattorina. Sain siinä yhteydes-
sä huomattavan tutkimusrahoituksen – en vain itselleni vaan vetämälleni tut-
kimushankkeelle. Hanke nimeltä Poeettinen Arkeologia toimi sitten kolmisen 
vuotta eräänlaisena koelaboratoriona, jossa testattiin nykytaiteen ja arkeolo-
gian rajoja ja yhteistyömahdollisuuksia. Tuotimme kaksi näyttelyä, kirjan 
sekä useita osallistumisia seminaareihin taiteen sekä tieteen puitteissa.
Mika: Vuosien varrella taiteellisen tutkimuksen erityispiirteitä on pohdittu 
todella monelta kannalta. Taiteellista tutkimusta on luodattu suhteessa este-
tiikkaan, nykytaiteen lähihistoriaan, tieteen filosofiaan, tieteen sosiologiaan, 
pedagogiikkaan ja nyt viime vuosina erityisesti ekologiaan, posthumanismiin 
ja uusmaterialismiin. Usein keskiössä ovat olleet oppialan muodostukseen 
ja metodologiaan liittyvät kysymykset. Mitkä olivat keskeisiä teemoja toh-
toriohjelman alkuvuosina käydyissä keskusteluissa?
Tuomas: Taiteellisen tutkimuksen erityisluonteesta ja metodologiasta 
käytiin niin paljon keskustelua sekä talon sisällä että kansainvälisesti, että 
kyllästyin siihen jossain vaiheessa. Lähinnä tämä reaktio perustui siihen, 
että keskusteluun vastikään mukaan tulleet esittivät aina muunnelmansa 
samoista kolmesta kysymyksestä. Ensimmäinen niistä oli se, että millä ta-
valla taiteellisen tutkimuksen respektaabelius suhteessa tieteelliseen tutki-
mukseen voitaisiin taata. Toinen oli se, että asettuuko tässä taiteilija joten-
kin omien töidensä etuoikeutetuksi kriitikoksi. Onko koko asetelma paitsi 
subjektiivinen, myös jotenkin perverssi ja itsekeskeinen? Kolmas aihepiiri 
liittyi tekstin ja teosten väliseen suhteeseen. Jos näet yritetään ottaa etäi-
syyttä lähestymistapaan, jossa “taiteilija tutkii omia töitään”, miten tekstin 
ja teosten irrallistuminen voidaan estää ja ovatko niiden väliset yhteydet 
tuomittuja jäämään keinotekoisiksi?
Taiteen singulaarisen luonteen vuoksi yleispätevyyden ongelmaan ei ole 
tarjolla teoreettisesti yksiselitteistä ratkaisua. Jos moderni taide perustuu 
romanttiseen ideaan poetiikasta – jokainen teos luo paitsi itsensä, myös 
oman poetiikkansa – on oltava myös romanttista metodologiaa, jossa tutki-
mus perustelee itse itsensä, jos on perustellakseen. Mielelläni sanoisin myös, 
että taiteilija ei niinkään tutki omia töitään kuin omilla töillään. Tämä vain 
ei pidä empiirisesti ihan paikkaansa: useissa tapauksessa tekijä kommentoi 
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omaa prosessiaan ja tavoitteitaan. Mutta kyse ei ole etuoikeutetusta kritii-
kistä, vaan tekijäntiedosta, jota ei voi tarjota kukaan muu kuin taiteilija itse. 
Juuri se avaa lisää kritiikin mahdollisuuksia.
No niin, tässä sitä metakeskustelua taas täyttä häkää käydään… Kun teo-
logiassa keskustellaan oikeasta opista, niin osallistujien toiveena on usein 
se, että löydettäisiin yhteinen minimi, josta kaikki voisivat olla yhtä mieltä 
ja jonka ulkopuolella voisi sitten rauhassa esittää keskenään eriäviä näke-
myksiä. Tämä toive minimistä on kuitenkin illusorinen: joko riita koskee 
nimenomaan minimiä tai sitten löydetty minimi on liian triviaali toimiakseen 
keskustelun päättäjänä. Taiteellista tutkimusta koskevaan yleiskeskusteluun 
ammentaisin teologien kinasta tämän (ja vain tämän) opetuksen: pitää luo-
pua “minimin” tavoitteesta. Vaikka metakeskustelu on sikäli turhaa, ettei 
se koskaan lopu, se on silti välttämätöntä. Opettajat tarvitsevat sitä sanoit-
taakseen puheenvuorojaan niin tutkimustaan aloittelevien opiskelijoiden 
kuin sitä rahoittavien instituutioidenkin suuntaan. Opiskelijat tarvitsevat 
sitä saadakseen jalansijoja ja suuntaviivoja tutkimukseensa. 
Mika: Kuulostaa tutulta, tosin nykyään näiden metakeskustelujen paino-
piste on siirtynyt legitimaatiokysymyksistä metodologisiin finesseihin ja 
taiteilijan navan ympäriltä yhteistyökuvioihin. Teosten ja niiden erilaisten 
suplementtien välisiä suhteita sen sijaan yhä pohditaan varsin intensiivisesti.
Jan: Taiteellisen tutkimuksen tärkein funktio on ollut taiteilijoitten toh-
torikoulutuksen sekä post-doc toiminnan legitimointi. Se on nyt pitkälti 
tapahtunut. Taiteilijoitten status akateemisessa maailmassa on tätä kautta 
noussut huikeasti. Miten tämä vaikuttaa itse taiteeseen on vielä epäselvää. 
Synnyttääkö taiteellinen tutkimus omanlaisensa taidetta ja/tai tutkijoita, joi-
den toimintaympäristö on ainoastaan yliopisto? Vai hyödyttääkö taiteellinen 
tutkimus myös niin sanottua taidemaailmaa? Itse olen sitä mieltä, että ”tai- 
teellinen tutkimus” oli tai on termi, jolla ajettiin tiettyjä koulutuksellisia 
päämääriä esimerkiksi oikeutta tohtorintutkintoon, mutta samalla termi on 
ongelmallinen. Olisi parempi puhua ”taidetutkimuksesta” tai pelkästään tut-
kimuksesta taiteen kentällä. Asia on kuitenkin monimutkainen ja politisoi-
tunutkin, kun taiteellisesta tutkimuksesta on tullut Euroopan mittakaavassa 
merkittävä käsite, jopa slogan, johon liittyy paljon taloudellisiakin intressejä.
Mika: Kuvataideakatemia on muuttamassa lähivuosina Teatterikorkeakoulun 
kylkeen rakennettavaan uudisrakennukseen. KuvAn tohtoriohjelmalle tämä 
ei ole ensimmäinen muutto. Missä kaikkialla tohtoriohjelma onkaan toiminut?
Satu: Aloitimme toiminnan Yrjönkadulla. Tohtoritila oli ensimmäisessä 
kerroksessa, Yrjönkadun puolella. Seminaarit pidettiin kuitenkin usein tar-
koituksella muualla, muun muassa Jyrkin seminaari järjestettiin Kiasmassa.
Tuomas: Yrjönkadulta muutettiin Kaikukujalle TeaKin lähistölle. Siellä il-
meni homeongelmia, joiden vuoksi opetusta järjestettiin jonkin aikaa jopa 
pihalle tuodussa parakissa. Sitten siirryttiin joksikin aikaa entisiin HPY:n 
tiloihin Kasarmikadulle.
Jan: Sieltä muutettiin takaisin Kaikukujalle, mutta sisäilmaongelmat tois-
tuivat. Nyt ollaan taas väistötiloissa, tällä kertaa Vallilassa. Parin vuoden 
päästä muutamme Kuva+ nimellä kulkevaan uudisrakennukseen TeaKin 
kylkeen. Purkutyöt tontilla ovat jo pitkällä.
Mika: Pian siellä rakennetaan täyttä täyttä häkää, toivottavasti myös hy-
vässä hapessa. Nyt on jo selvää, että muutamme pienempiin tiloihin. Uusia 
toimintamalleja ja tilojen yhteiskäyttöä TeaKin kanssa suunnitellaan parhail-
laan melkoisella kiireellä. KuvAn tohtoriohjelman sijoittuminen uudisraken-
nuksessa on vielä auki, ja monet muutkin tutkimuksen ja tohtorikoulutuksen 
tiloihin liittyvät kysymykset ovat levällään, mutta ainakin TeaKin ja KuvAn 




 “Performing with plants” is an artistic research project, which develops and 
specifies the question of how to perform landscape today.1 A new materialist 
and posthumanist perspective prompt us to rethink the notion of landscape 
and to consider how the surrounding world consists of creatures, life-forms 
and material phenomena with varying degrees of volition, needs and agency. 
What forms of performing or activating landscape could be relevant in this 
situation? One possibility is to approach individual elements in a landscape, 
such as specific trees, and explore what can be done together with them, for 
instance how to perform for camera together. 
 
1 The doctoral program at the Academy of Fine Arts has been one of the key research en-
vironments for discussions on artistic research, and has in recent years hosted postdoc-
toral and senior artistic research projects as well. “Performing with plants” is an example 
of such a project by a visiting researcher, conducted at Helsinki Collegium for Advanced 
Studies (2017) and Stockholm University of the Arts Research Centre (2018–2019). 
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Rethinking our relationship to the environment is a central task for art-
ists today. Artistic research can contribute to this through its capacity to 
allow for and to generate hybrid forms of thinking and acting. This project 
participates in the discussion by way of a) developing artistic practices and 
producing art works that can critically question existing conventions and 
habits in our relationship to the environment and b) by theoretically reflect-
ing, based on practical exploration, what it means to collaborate with plants 
and especially trees. The importance of the project rests ultimately on the 
importance of the plants themselves – they are producing the preconditions 
for oxygen-based life on the planet. One basic form of performing with plants 
is agriculture (Pollan 2002).
In this text I first present the aims and the background of the pro-
ject briefly, contextualize it within the growing interest in plant thinking 
(Marder 2013), plant theory (Nealon 2016), and the language of plants 
(Gagliano, Ryan and Vieira 2017) and link it to new materialist feminist 
theorizing (Barad 2007), especially the notions of trans-corporeality (Alai-
mo 2010), of becoming-with (Haraway 2016) and zoe-centered egalitarian-
ism (Braidotti 2016). Then I look more closely at one part of the project 
which took place in Helsinki during the year 2017, where I visited a group 
of elm trees and a partly felled alder in Kaivopuisto Park, posing weekly 
for a camera on tripod with them. The rough time-lapse videos created 
of these mundane visits serve as examples of a mixture of artistic con-
cerns related to landscape, performance art, environmental art, photogra-
phy and moving image. Based on my experiences with these trees, I dis-
cuss the problem of performing with plants as an example of the problem 
of becoming-with, of living with entities and life-forms unlike us that we 
nevertheless are completely dependent on. I propose that understanding 
performing with plants as appearing together, in the same image space 
as well as in the same city, could be a way to practice acknowledging this 
dependence. 
BACKGROUND OF THE PROJECT
A longstanding interest in “performing landscape”, which took, for example, 
the form of a twelve-year project on Harakka Island in Helsinki and a series 
of video works called Animal Years (2003–2014) forms the background to 
this project that explores performing with plants. Landscape as a notion is 
highly problematic, widely criticized as colonialist (DeLue & Elkins 2008) 
and easily associated with an untenable attitude, romanticising “Nature” 
as “Landscape”, by suggesting “a picture within a frame”, a view looked 
at from a distance, from a human perspective, an approach in some sense 
representative of a “profound form of idealism” (Morton 2011, 80). Focusing 
on a specific aspect of the environment that constitutes a significant part of 
most landscapes, and actually forms more than 80 % of the biomass of the 
planet earth (Daley 2018), vegetation, is one way of concretising the idea of 
landscape. Working with the vegetal is an immensely broad topic, which is 
here narrowed down by choosing specific trees to visit and perform with. 
Trees figured prominently in some of the works in Animal Years, like in Year 
of the Dog – Sitting in a Tree (2007), Under the Spruce I-III (2008) or Year of 
the Rabbit – With a Juniper (2012), although the main aim was to document 
changes taking place in a specific location during a year due to shifting sea-
sons and weather conditions. The same technique – performing repeatedly 
in the same place for a camera on tripod, keeping the framing of the image 
as constant as possible – is utilized in these examples of performing with 
trees, although the time schedule of weekly visits was extended to twice or 
three times a week, when possible. 
As an artistic research project this endeavour differs from current ar-
tistic engagements with plants, which tend to be linked to bio art and en-
gage the vegetal in laboratory circumstances, or to focus on making the 
vegetal processes perceptible for humans, for instance by sonification, 
like Marcus Maeder’s Trees: Pinus Silvestris, or Terike Haapoja’s Closed Cir-
cuit – Open Duration. Another option is letting the plants perform, as with 
the upside-down hung trees readjusting their growth in Natalia Jeremijen-
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ko’s Tree Logic, or the trees drawing in Tuula Närhinen’s Windtracers, or then 
inviting humans to perform for plants, as in the work by the research group 
Dance for Plants. Performing explicitly “with” plants, as Essi Kausalainen has 
done in several performances, can be exemplified by Spela Petric’s Confront-
ing Vegetal Otherness: Skotopoiesis, a bio art project with links to endurance 
performance, where the standing artists’ shadow is imprinted on a square 
of growing watercress in a gallery space. Performing with plants in their 
own environment is undertaken by performers like the aerial dancer Anna 
Rubio, who suspends herself in trees, and in community art projects like 
Standing with the Saguaro, where members of the public were invited to 
share their experiences of standing with a saguaro cactus in a national park 
in Arizona. For more examples and a discussion of vegetal performativity, 
especially with regard to affect and touch, see Nicolic & Radulovic (2018). 
GROWING INTEREST IN PLANTS
The growing interest in plant studies in recent years, to some extent as a 
further development of the burgeoning of animal studies (Derrida 2002; 
Haraway 2008) and post-humanist thinking (Wolfe 2009; Braidotti 2013), 
has focused on plant rights (Hall 2011), plant thinking (Marder 2013), plant 
theory (Nealon 2016), the language of plants (Gagliano, Ryan and Vieira 
2017) and more.
In Plants as Persons, a Philosophical Botany Matthew Hall (2011) analyses 
philosophical and religious writings from various traditions. He notes “that 
the Western attitude toward plants is zoocentric and hierarchical”, and ig-
nores the “continuity of life … in favour of constructing sharp discontinuities 
between humans, plants, and animals”, focusing on “the gross differences” 
rather than “shared characteristics such as life and growth” (Hall 2011, 157). 
Hall asks how we could move “from a stance of exclusion and domination to 
one of inclusion and care” and even incorporate plants “into dialogical rela-
tionships” (Hall 2011, 156)? These questions are relevant for any attempts 
at performing with plants. Hall propagates an understanding of plants 
as “active, self-directed, even intelligent Beings” and suggests that the “rec-
ognition of plants as persons”, emphasizes “the view that nature is a com-
munion of subjective, collaborative beings that organize and experience their 
own lives” (Hall 2011, 169). Moreover, he notes how “working closely with in-
dividual plant persons also has the potential to shift the view of nature as an 
organic, homogenized whole – which […] contributes to the backgrounding 
of nature” (ibid.). Although compelling, this kind of extended individualism 
is not compatible with continental plant philosophy, nor with new materi-
alist feminist thought.
In contrast to this idea of extending individuality and personhood to 
plants the contemporary philosopher perhaps best known for his engage-
ment with the vegetal, Michael Marder, challenges humans to learn from 
the dispersed life of plants and to recognize planthood in themselves. In 
his study Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (2013), Marder offers 
a critique of the Western legacy of plant neglect by proposing a vegetal an-
ti-metaphysics. He stresses the importance of understanding vegetal life for 
our attempts at avoiding metaphysical dualism and understanding what it 
means to “live with” other beings. Marder tries to formulate a post-meta-
physical way of thinking by focusing on “the suppressed vegetal sources of 
human thought” (Marder 2013, 152). For him “the dispersed life of plants is 
a mode of being in relation to all the others, being qua being-with” (ibid., 51). 
In his opinion “all creatures share something of the vegetal soul and … nei-
ther coincide with themselves nor remain self-contained, but are infinitely 
divisible” (ibid.).
An inherent divisibility and participation are paramount in the life 
of plants; “the vegetal democracy of sharing and participation is an on-
to-political effect of plant-soul” which must “eschew the metaphysical bi-
naries of self and other, life and death, interiority and exteriority”. More- 
over, “every consideration of a post-foundational, post-metaphysical ethics 
and politics worthy of its name must admit the contributions of vegetal life 
to […] the non-essentialized mode of ‘living with’”. (ibid., 53.) Responding 
3938 PERFORMING WITH PLANTS – APPEARING WITH ELMS AND ALDERANNETTE ARLANDER
to Deleuze and Guattari’s injunction “Follow the plants!” Marder wants 
us to engage in irreverent plant-thinking, on the path of becoming-plant. 
Thinking for him is not the sole privilege of the human subject, and there-
fore he introduces the notion it thinks, an impersonal, non-subjective, and 
non-anthropomorphic agency (ibid., 165.). The vegetal it thinks, for instance 
a tree that thinks, refers to an undecided subject, like in the expression 
‘it rains’. It thinks is not concerned with “who or what does the thinking?” 
but “when and where does thinking happen?” Marder explains, because 
it arises from and returns to the plant’s embeddedness in the environ-
ment. All radically contextual thought is an inheritor of vegetal life, he 
adds. (ibid., 169.)2 It is perhaps through this embeddedness and contextu-
ality, rather than personhood or a general individualism, that something 
of the specificity of certain trees or other plants can be acknowledged 
and appreciated.
With regard to biopolitics and animal studies Jeffrey Nealon suggests 
in Plant Theory – Bio Power and Vegetable Life (2016) “that the discourses of 
contemporary biopolitics may just need a little water and sunlight” as well 
as “some turning of the theoretical soil in which the biopolitical debate 
originally grew – Foucault, Derrida, and Deleuze and Guattari” to develop 
a “more robust notion of what constitutes ‘life’ beyond the human” (Neal-
on 2016, xv). Nealon argues that “the vegetal psukhe of life” is a more ap-
propriate notion to characterize the biopolitical present than the individ-
ual human-animal “with its hidden life and its projected world” (ibid., 106). 
There are, however, basic commonalities shared by animals and plants, like 
breathing, a topic I have explored elsewhere (Arlander 2018). Nealon fur-
ther suggests that “it might be time to start diagnosing the world not as 
a static or dynamic backdrop […] but as the ecological territory that cuts 
across all strata of life”, to understand life as “rhizomatic territories”, pri-
2 For a discussion of some of Marder’s ideas, see “Working with a Witches’ Broom” 
(Arlander 2015).
marily defined “by the practices of emergence and transformation” (ibid., 
106–107). To emphasize the practical relevance of debates in biopolitics he 
refers to current seed leasing practices: “In the future you and I may still 
own our bodies, but […] as the Monsanto farmer owns his field: … depend-
ent on serial purchasing of expensive patented materials to keep the enter-
prise alive.” The question is not so much what humans should do now, he 
adds, “but as Foucault suggests, […] to pay closer attention to what our do-
ing does” (ibid., 113). 
Undoubtedly, it would be a good idea to take a closer look at what my 
way of performing with plants is doing, to the plants, to the human per-
former, to the viewer of the resulting video work and to others around. 
Merely calling my practice “sitting in trees” creates associations to heroic 
activist projects and risky environmental struggles (see for instance Philp 
2018) that this modest practice has very little in common with. So far, I 
have tried to proceed in a manner with the least possible consequences for 
the trees involved. Looking at the path formed in the grass leading from 
the camera tripod to the trunk, however, I realize there is no way of not 
having an impact.
In the introduction to The Language of Plants - Science, Philosophy, Lit-
erature, the editors (Gagliano, Ryan and Viveira, 2017) note that despite 
the seeming impossibility to understand plants – and the different dis-
courses of science, philosophy and literature, included in the anthology, I 
would like to add – “we should continue trying to listen what plants tell us 
in their own modes of expression” (Gagliano et al 2017, xviii). In an article 
titled “Breaking the Silence – Green Mudras and the Faculty of Language 
in Plants” plant scientist Monica Gagliano tries to bridge “the gap between 
the human and nonhuman world” on the one hand by “showing that […] hu-
man language is […] by virtue of its very ‘materiality’, closer than we think 
to the language of nonhuman others”, and on the other hand “by showing 
the greater complexity of nonhuman communication”, bringing ”nature 
closer to the human world, via, ultimately, the medium of a more univer-
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sal understanding of language” (Gagliano 2017, 86). She further asserts 
that by “treating language as a real and perceivable feature of the whole 
organism-environment system […] we are able to consider language as a 
meaning-making activity at the core of every form of life, whether human 
or not.” (ibid., 87) In her concluding remarks she interestingly suggests 
that human language is partly to blame for our disconnectedness. As the 
symbols we use are detached from and only arbitrarily related to what 
they symbolize, the idea of humans as detached from and dominating oth-
er forms of life “is incarnated within the medium of communication itself.” 
Thus, “our abstractive power has resulted in the silencing (rather than the 
revealing) of the expression and faculties of ourselves as well as others, 
such as plants.” (ibid., 96.)
Concerning communication with the trees, in my performing with plants 
I am not attempting to communicate with them, to enter into a dialogue, to 
understand them or make myself understandable to them. Rather, I am try-
ing to be aware of sharing the same time and space with them. By sitting in 
trees, or on tree stumps, as in this case, I try to explore how a “being with” 
or “becoming with”, beyond language could visually take place.
SOME MATERIALIST FEMINIST NOTIONS
Some notions developed by new materialist feminist theorists are useful 
in articulating this “becoming with”. It is not to be conflated with “becom-
ing plant” as proposed by Deleuze and Guattari, which according to Karen 
Houle is an under thought concept in Deleuzian studies. She describes this 
as simply one kind of becoming, a “provisional co-creative zone in which the 
‘parties’ and their ‘proper functions’ are themselves effaced and augmented”, 
in this case meaning ”the emission of particles from a heterogeneous 
alliance we make which expresses in action the unique qualities of 
plants or plant-lives” (Houle 2011, 96–97). The notion of becoming plant 
could be worth examining, but is not my concern here. Instead of the no-
tion intra-action, a key concept developed by Karen Barad (2007),3 I will 
briefly present the notions sympoiesis (Haraway 2016) and trans-corpore-
ality (Alaimo 2010), as well as zoe (Braidotti 2017), which could be useful in 
thinking with plants. 
Sympoiesis is a term used by Donna J. Haraway to emphasize various 
forms of relationality in action. She writes: “Sympoiesis is a simple word; 
it means ‘making with’. Nothing makes itself; nothing is really autopoietic 
or self-organizing. … earthlings are never alone.” For her “[s]ympoiesis is a 
word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical systems. 
It is a word for worlding-with, in company”. In this sense I am making im-
ages in company with the trees, with the camera, the tripod, the passers-by 
and others.
Haraway is critical of the so-called posthuman turn, although she seems 
very much part of it: “We are compost, not posthuman; we inhabit the hu-
musities, not the humanities. Philosophically and materially, I am a com-
postist, not a posthumanist” she playfully writes. She speaks of a “sensual 
molecular curiosity”, “insatiable hunger” or an “irresistible attraction to-
ward enfolding each other”, which function as “the vital motor of living and 
dying on earth”, and for the forming of “sympoietic arrangements that are 
otherwise known as cells, organisms, and ecological assemblages” (Haraway 
2016, 58.)
Perhaps it is within such curiosity that we could understand our at-
traction to trees, or a more or less unconscious understanding of our de-
pendence on them, for oxygen, food, or “energy”. But what would be our 
contribution to the trees, besides potentially spreading their seeds? From 
my perspective our relationship seems rather one-way, even parasitic. The 
tree stump serves as a sculpture pedestal for the human being, although 
the body could also be seen as a visual extension, a kind of prosthesis to 
3 Elsewhere I have explored the ideas of intra-action and agential cut developed by Karen 
Barad (see Arlander 2018; 2014).
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the stump. Haraway reminds us that “we require each other in unexpect-
ed collaborations and combinations […] We become-with each other or not 
at all.” (ibid., 4) Moreover, she stresses how such “material semiotics is al-
ways situated, someplace and not noplace, entangled and worldly” (ibid.). 
This observation is particularly pertinent when working with vegetation 
in their context rather than as biomass. The trees I visit grow someplace 
and not noplace.
Trans-corporeality is another concept to help us realize our intercon-
nectedness and situatedness, coined by feminist and environmental scholar 
Stacy Alaimo. Trans-corporeality stresses “movement across human cor-
poreality and nonhuman nature”, and the need for “complex modes of anal-
ysis that travel through the entangled territories of material and discursive, 
natural and cultural, biological and textual” (Alaimo 2010, 3). Alaimo un-
derstands “human corporeality as trans-corporeality, in which the human 
is always intermeshed with the more-than-human world” and stresses the 
fact that “the substance of the human is ultimately inseparable from ‘the 
environment’” (ibid., 2). Trans-corporeality emphasizes “movement across 
bodies”, “reveals the interchanges and interconnections between various 
bodily natures” and “acknowledges the often unpredictable or unwanted 
actions of human bodies, nonhuman creatures, ecological systems, chemical 
agents, and other actors” (ibid.). Stressing “the material interconnections 
of human corporeality with the more-than-human world” enables “ethical 
and political positions that can contend with [… contemporary] realities in 
which ‘human’ and ‘environment’ can by no means be considered as separate” 
(ibid.). Moreover, “to cultivate a tangible sense of connection to the materi-
al world” is a way to counteract “the pervasive sense of disconnection that 
casts ‘environmental issues’ as containable, eccentric, dismissible topics.” 
(ibid., 16). 
Regardless of the lack of a shared language between the trees and me, 
there is nevertheless an ongoing trans-corporeality, a chemical and phys-
ical exchange between us. Even though a direct form of communication 
is difficult for humans to access, at least without some technological help, 
trans-corporeality highlights the fact that we share and communicate on a 
chemical and physical level all the time. Some of the substances harmful for 
humans could be so for the trees as well, and vice versa. At the moment of 
writing this a prolonged drought makes the suffering of the trees palpable 
and our trans-corporeality immediately understandable. 
We could also articulate our communality with plants as a “zoe-cen-
tred egalitarianism.” Based “on a monistic ontology drawn from neo-Spi-
nozist vital materialist philosophy”, Rosi Braidotti posits zoe (rather than 
bios) as a ruling principle, as the “dynamic, self-organizing structure of life” 
which “stands for generative vitality”, a “transversal force that cuts across 
and reconnects previously segregated species, categories, and domains”. 
She proposes “zoe-centered egalitarianism” as “a materialist, secular, 
grounded, and unsentimental response to the opportunistic transspecies 
commodification of life that is the logic of advanced capitalism”. (Braidotti 
2017, 32.) Without the need to assume any specific form of communion or 
energetic contact between the trees and myself, nor to disregard the very 
real differences between our ways of living, I can nevertheless be aware of 
our common partaking in zoe, a generative vitality we share.
A GROUP OF ELM TREES AND AN ALDER
During the year 2017 I had the opportunity to spend time performing with 
plants as an artistic research fellow at Helsinki Collegium for Advanced 
Studies and chose to visit an alder tree and a group of elm trees in Kaivo-
puisto Park in Helsinki. I also visited a beech and a sycamore in Stockholm, 
less regularly, and created a Tree Calendar in the Helsinki area. Here I 
will use the elms and the alder in Kaivopuisto as examples. Beginning 
on January 10th 2017 I chose a group of elm trees (without knowing they 
were elm trees) on the hill by the sea in Kaivopuisto Park after searching 
for suitable alternatives in various parks, mainly because they provided 
a comfortable place to sit. On the way back, I noticed an alder with one 
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trunk cut off and had an impulse to sit on the stump, as a strange act of 
mourning. I did that, beginning on January 12th 2017 and then continued 
with it regularly on my way to or from the elm trees. The two different 
framings with the elms, one closer, one further away (see images 1 and 2), 
which were made as alternatives to choose between, were both repeated 
on all the visits throughout the year. The last visit to the trees took place 
at sunset on December 17th 2017. All the one hundred visits (the number 
was a coincidence) were recorded on video and documented by video stills 
on the Research Catalogue (see links to works discussed) as well as desc-
ribed in blog posts linked to them.
The recorded video material is edited into several video works. The full-
length versions With Elms in Kaivopuisto 1 and 2 (Spring) as well as With 
Elms in Kaivopuisto 1 and 2 (Autumn) (see images 1, 2, 3 and 4) were edited 
for presentation purposes into a shorter two-channel installation With Elms 
in Kaivopuisto 1 and 2 (1 h 40 min. 10 s) with one-minute images of each ses-
sion. In a similar manner the full-length versions With an Alder in Kaivopu-
isto (Spring) and With an Alder in Kaivopuisto (Autumn) (see images 5 and 
6) were edited into a shorter version of one-minute images, With an Alder 
in Kaivopuisto (1 h 40 min 10 sec). 
Image 1. With Elms in Kaivopuisto 1 (Spring)
Image 2. With Elms in Kaivopuisto 2 (Spring)
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Image 3. With Elms in Kaivopuisto 1 (Autumn)
Image 4. With Elms in Kaivopuisto 2 (Autumn)
Image 5. With an Alder in Kaivopuisto (Spring)
Image 6. With an Alder in Kaivopuisto (Autumn)
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Looking at the videos now, in retrospect, it seems obvious that the fram-
ing of the images is made with the human figure in mind; more distance 
would have been needed to provide proper images of the trees. The scale of 
the tree is not easy to adopt, as the portrait of a spruce, Horizontal, by Ei-
ja-Liisa Ahtila convincingly demonstrates. The videos are documentations 
of performances in some sense, and thus representations, although I tend to 
understand performance here as a way of producing the images. The rela-
tionship of representation and performativity has a long history within dis-
courses on performance art and also artistic research, from Peggy Phelan’s 
famous statement that performances cannot be documented (Phelan 1993, 
146) – if they are, they turn into representations, something else than per-
formance – to Barbara Bolt’s remark that artworks are performative, or 
have performative force, because they do things in the world (Bolt 2016, 130). 
Karen Barad’s search for performative alternatives to representationalism 
which ”shifts the focus from questions of correspondence between descrip-
tions and reality […] to matters of practices/ doings/ actions” is especially 
relevant for these works (Barad 2003, 802). The videos can be read as rep-
resentations, and discussed as such (how justly are the trees represented, 
for instance), but also as the results of processes, of repeatedly recording 
variations, emphasizing their performativity. Following Barad we can focus 
on the material-discursive practices involved. Among them one observation 
is the importance of the light in changing the atmosphere of the images, 
which is no news for those working with lens-based practices. Moreover, 
the irritating shifts in the framing especially in the mid-shot version, due 
to the shifting placement of the tripod, result from technical carelessness, 
and serve as a reminder to use reliable marks for the tripod.
PERFORMING AS APPEARING
When trying to articulate in what manner such repeated visits to trees and 
the resulting videos could be understood as performance, I thought of the 
Finnish word ‘esiintyä’, which is a reflexive form of ‘esittää’, to perform, pres-
ent or represent, that is to perform (as) oneself, or to appear, even occur. In 
Finnish the word does not necessarily have the philosophical connotation 
of appearance as opposed to truth or reality, but is concerned with being 
visible, at the front (‘esillä’), on display. Thus, the word describes rather well 
what we are doing, the tree stumps and me. 
This idea of occurring or appearing with plants resonates with the ap-
proach suggested by Michael Marder, when he writes, in “To Hear Plants 
Speak” (Marder, in Gagliano et al. 2017) that “plants articulate in their lan-
guage devoid of words … [f]irst of all, themselves… they reaffirm vegetal 
being, which, through them, becomes more spatially pervasive” (Marder 
2017, 120). According him “plants articulate themselves with themselves” 
but they also “articulate the burgeoning emergence, or self-generated ap-
pearance, that distinguishes the Greek conception of nature or phusis”. For 
Marder plants are the “living bridges between the elements” and the “con-
nections they forge are nothing short of the language of life itself” (ibid.). 
Moreover, “plants stand for the principle of a material living expression as 
such, demonstrating how a being can come into the light, appear, and signi-
fy itself” (ibid., 122). If this is the case for plants, why not for human beings 
as well? Could I not try to appear and signify myself together with them? 
Marder further claims that the plants form a world. “The world is what 
happens in between. To insist […] that plants form a world is simply to em-
phasize that they institute relations of lived and living significance between 
things” (ibid.). And that kind of “worlding”, (to use the term of Haraway), of 
relations of significance between things presumably takes place in this case 
between the trees and the human performer as well. 
In “What the Vegetal World Says to Us” (in Gagliano et al. 2017) 
Luce Irigaray connects plants with doing, and with performative lan-
guage, referring to J. L. Austin and John R. Searle: ”In a way, for the veg-
etal world, saying is doing or acting”, although “endowed with a meaning 
that is closer to being than to merely embodying an intention” (Irigaray 
2017, 130). Being as doing is relevant for some forms of performance art, 
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especially “non-performances” like the ones discussed here, where the ac-
tion is a “non-action”, at least compared to spectacular ordeals. When think-
ing of plants performing the question of intention is relevant. Using the 
word performing we assume an intentional act, while appearing need not 
be intentional in a similar manner. Probably not everybody would agree 
that plants perform, but there is no doubt that they appear. The interesting 
question is, can humans appear with them?
Timothy Morton discusses the power of appearance, in “What vegetables 
are saying about themselves”, stressing that “in some strange but not totally 
figurative sense, flowers do communicate” and “tell us something about the 
capacities of appearance”, which is … an active causal power” (Morton 2017, 
188). For Morton the “power of appearance has nothing to do with how it is 
used toward some aim”, for him it is “not activated by a human or even by 
something we consider sentient – or … alive.” (ibid.) Rather, for him “[t]he 
power of appearance resides within itself, operating in the form of a loop.” 
He notes how our relationship to plants is characterized by “an anthropo-
centric restriction of meaning, intelligence, and agency to the human” and by 
“anxiety about the loop-like intertwining of being and appearance at levels of 
being we still consider ’below’ us.” Actually, “what we consider to be agency, 
intelligence, sentience, or consciousness” are all related to “processes that 
happen all by themselves,” he writes. (ibid., 188.) Morton’s focus on appear-
ance is related to his take on object-oriented ontology, which is not easily 
compatible with the relational ontology of new materialist feminist thinking 
explored in this text. His idea of appearance is nevertheless interesting if 
considered with the dispersed life of plants in mind.
The fact that we appear together in the same image, the elms and I as 
well as the alder and I – something that could be accomplished by digital 
manipulation as well – that we share the same image space, is accentuated 
by editing. The human figure is transformed into a sessile being at least in 
appearance, by cutting out the movement in entering and exiting the im-
age. The framing, however, undermines this effect, because it is done with 
the scale of the human being in mind, with the trees in the role of backdrop 
and support. Although the foliage of the elm trees covers the human figure 
at times in the mid-shot version, the framing shows only a small portion of 
the trees, which extend far outside the frame. This typical “mistake” gives 
the human figure the central position in the image.
In Barad’s terms, we could think of the framing enacting an agential 
cut, of sorts. “All bodies, including but not limited to human bodies, come 
to matter through the world’s iterative intra-activity, its performativity”, 
she writes. “Boundaries, properties, and meanings are differentially enact-
ed through the intra-activity of mattering”. (Barad 2012, 69.) The camera 
produces an image by creating a split between what is within and what 
is outside the frame; nothing of this division pre-exists in the landscape. 
The image emerges through the act of video recording, with all the mate-
rial-discursive practices involved, such as framing an image and cutting 
it out of the surroundings, and deciding a time continuum with beginning 
and end, a slice of time in the life of the tree, for instance. And by this kind 
of ‘agential cut’ (Barad 2007) that designates what is spatially and tempo-
rally included in the video and what is excluded from mattering, a specific 
performance is extracted from the general performance that is going on in 
the world. This cut, however, is not to be confused with a human decision; 
it is the result of intra-actions between equipment and environment, and 
involves material-discursive practices, like the properties of the lens of the 
camera, or my preconceptions of what constitutes a good image, or the 
power of the wind that day, and so on. According Barad "[i]ntra-actions in-
clude the larger material arrangement (i.e., a set of material practices) that 
effects an agential cut between ‘subject’ and ‘object’ (in contrast to the more 
familiar Cartesian cut which takes this distinction for granted). That is, the 
agential cut enacts a resolution within the phenomenon of the inherent on-
tological (and semantic) indeterminacy.” (ibid., 139–140) Moreover, “[s]ince 
different agential cuts materialize different phenomena – different marks on 
bodies – our intra-actions […] contribute to the differential mattering of the 
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world” (ibid., 178). For Barad discourse is not a synonym for language, and 
meaning or intelligibility are not human-based notions. “Discursive prac-
tices are the material conditions for making meaning […] [and] meaning is 
an ongoing performance of the world in its differential intelligibility” (ibid., 
335). Thus, in her agential realist account, trees are not excluded from per-
forming or meaning making. 
Therefore, regardless of how much of the tree’s body and of my body is 
included within the image-space, I propose this sitting in, on, with, or by 
the trees, this performing or appearing together, as a first step toward ac-
knowledging our co-dependence, our trans-corporeality, our participation 
in zoe and in the “ongoing performance of the world”. To what extent this 
appearing together and visually sharing the same image space could con-
tribute to an understanding of our sharing the same city space, the same 
urban environment on a practical level is another matter.
PLANTS AS ARTISTS
Instead of a conclusion, or an attempt at a response to the tasks mentioned 
in the beginning – a) developing artistic practices that can critically question 
existing conventions and habits in our relationship to the environment and 
b) theoretically reflecting, based on practical exploration, what it means 
to collaborate with plants and especially trees – some remarks on plants 
as artists might be appropriate to end with. According to Marder “plants 
are the artists of sensuous appearances, offering untold aesthetic riches to 
whomever they attract” and are therefore “the artists of being.” Moreover, 
“they are performative creatures par excellence, the artists of themselves.” 
As their “self-creation and self-recreation” takes its cues from the circum-
stances they live in, “the artistry of plants that make themselves is, there-
fore, of one piece with the world”. (Marder 2018, no page numbers.) This 
also makes them special and perhaps extraordinary, but not necessarily 
individual. Based on these remarks my performing or appearing with these 
elms and alder trees in Kaivopuisto Park in Helsinki in 2017 could be under-
stood as an artistic collaboration with them. And more generally, inviting 
the viewer, too, somewhere else at another moment in time, to enter a time 
and space at least slightly closer to that of vegetal beings, if only in imagery 
or imagination, could be understood as a suggestion to engage in their mode 
of self-creation and self-recreation.
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LINKS TO WORKS DISCUSSED:
Documentation of performances for camera in Helsinki (2017), video stills
https://www.researchcatalogue.net/view/316550/325189
With Elms in Kaivopuisto Park
https://www.researchcatalogue.net/profile/show-work?work=476426
With an Alder in Kaivopuisto Park
https://www.researchcatalogue.net/profile/show-work?work=476425
Documentation of performances for camera in Stockholm (2017), video stills
https://www.researchcatalogue.net/view/316550/325188
The Tree calendar (2017)
https://www.researchcatalogue.net/view/316550/327809
Links to artworks mentioned (not in references):
Ahtila, Eija-Liisa: Horizontal http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations/horizontal
Dance for Plants research collective http://www.danceforplants.com
Eisele, Kimi & Borderlands Theater: Standing with the Saguaros https://standingwithsaguaros.org
Haapoja, Terike: Closed Circuit – Open Duration http://www.terikehaapoja.net/closed-circuit-
open-duration-2008/
Jeremijenko, Natalie: Tree Logic https://massmoca.org/event/natalie-jeremijenko/
Kausalainen, Essi http://www.essikausalainen.com
Närhinen, Tuula: Windtracers http://www.tuulanarhinen.net/artworks/wind.htm
Petric, Spela: Confronting Vegetal Otherness: Skotopoiesis http://www.spelapetric.org
Rubio, Anna: http://www.frontiersinretreat.org/activities/anna_rubio_all_the_trees_i_met
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Taiteilija-kokija:
Muutettuani Helsinkiin 1980-luvun lopulla, kävin kesäyliopistossa estetiikan 
kurssin. En ymmärtänyt kurssin teoreettisesta sisällöstä juuri mitään, ja kurssin 
lopputenttipaperin koristelin kukkasilla. Näillä eväillä aloitin taiteellisen tut-
kimuksen opintoni Kuvataideakatemiassa. Astuin teorian maailmaan suoraan 
pystymetsästä. 
Olin kiinnostunut taiteen teoriasta, mutta teoreettinen kieli sekä omat oppi-
miseen liittyvät ongelmani asettivat teorian sisäistämiselle haasteita. Kuitenkin, 
haasteen ollessa riittävän iso, on minulla tapana lähteä kamppailemaan kohti 
ongelmaa ja selvittämään sen syitä. Olen oppinut aina hankalimman kautta. Se ei 
ole helpoin, lyhyin eikä ergonomisin reitti, vaan vie paljon aikaa ja vaatii sitkeyttä. 
JOHDANTO 
Edellisessä harjoituksessa – Harjoitus I – tekijä ”vapautti” tekijyytensä tai 
ainakin pyrki toimimaan sen suuntaisesti. Tämä ensimmäinen harjoitusar-
tikkeli on julkaistu Ruukku-verkkojulkaisussa (Ruukku nro 7, 2017).
HARJOITUS II, JOSSA 
KERTOJAMINÄ ASETTUU 
TUTKIJAN ROOLIIN JA 
LÖYTÄÄ TAVAN TUTKIA 
M I N N A  H E I K I N A H O  ( V E R S I O  2 6 .1 1 .1 8 )
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Tässä nyt käsillä olevassa toisessa harjoituksessa – Harjoitus II – kerto-
jaminä muuttuu taiteilija-kokijaksi (1980–2008) ja taiteilija-tutkija (2008–) 
syntyy. Tutkija alkaa etsiä omille taiteellisille teoilleen perusteita. Teoree-
tikoiden eli ajattelijoiden äänet keskustelevat taiteilija-tutkijan kanssa rinta 
rinnan ja suhteessa toisiinsa (intertekstuaalisesti). Heidän äänensä auttavat 
taiteilija-tutkijaa ymmärtämään teoreettisen ajattelun perusteita. 
Ero näiden kahden harjoitustekstin välillä konkretisoituu julkaisumuo-
dossa: Verkkojulkaisun toiminta-alusta mahdollisti auditiivisen materiaa-
lin käytön Harjoitus I:ssä, jolloin ääneen luetut kertojan äänet muodostivat 
yhden äänen, kirjoitetut omakohtaiset kokemukset toisen, ja varsinainen 
asiateksti kolmannen äänen. 
Tässä artikkelissa kertojalla on kaksi eri ääntä: taiteilija-kokija (1989–
2008) ja taiteilija-tutkija (2008–), jotka kumpikin kirjoittavat omat puheen-
vuoronsa kursiivilla. Minä itse toimin tämän tekstin meta-kertojana. Toisen 
tai kolmannen äänen tässä tekstissä muodostavat ajattelijat ja taiteilijakol-
legat, joiden ”äänet” olen sijoittanut varsinaisen asiatekstin sisälle. 
Harjoitukset I ja II muodostavat yhdessä parin, joiden avulla viittaan 
aiempaan yhteisölliseen toimintaani. Yhteisötaiteellisessa toiminnassa tai 
teoksessa katsoja-kokijat tai osallistujat kytkeytyvät toimintaan tai teospro-
sessiin yleensä sen osatekijöinä. Yhteisötaiteellisessa toiminnassa osallistuja 
kokee usein vain pienen osan teoksen kokonaisuudesta tai prosessista. Siitä 
syystä kollaasinomainen teksti tässä artikkelissa kuljettaa lukijaa ajoittain 
tarkoituksellisesti harhaan. Lukija saattaa kadottaa loogisen ajatuksen siitä, 
mistä tässä on kyse. Lukijan tehtäväksi jää koota tekstistä oma tulkintansa, 
tehdä oma osansa teoksesta.
TÄSSÄ ARTIKKELISSA OVAT MUKANA SEURAAVAT ”ÄÄNET”:
Ajattelijat
Aristoteles, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Guy Debord, Philippe Lacoue-
Labarthe, Susanna Lindberg, Saara Hacklin, Ari Hirvonen, Martta Heikkilä, 
Jaana Parviainen, Artemy Magun, Chantal Mouffe ja Ilona Reiners.
Esiintyjä-kokijat ja taiteilijakollegat 
Ajauksia-ryhmä, Niran Baibulat, Kaisa Kukkonen, Iina Taijonlahti, Todellisuuden 
tutkimuskeskus: Julius Elo ja Tuomas Laitinen & muu ryhmä ja Denise Ziegler. 
Taiteilija-kokija ja -tutkija
Minä (Minna Heikinaho)
ARTIKKELI KOOSTUU SEURAAVISTA OSISTA:
Taiteilija-tutkija kokee ja tulee kosketetuksi
Taiteilija-tutkija on juuri aloittanut opintonsa Kuvataideakatemian tohtori-
osastolla ja kuin intuition johdattamana hän vierailee Näkymätön valtakun-
ta ja Naked / Sacred -esityksissä tietämättä ennakolta esitysten sisällöistä 
juuri mitään. Taiteilija-kokija kertoo omakohtaisesti esityskokemuksistaan, 
miettii kehollista käyttäytymistään esityksen aikana ja aloittaa mimesis 
keskustelun Ari Hirvosen ja Susanna Lindbergin seurassa.
Taiteilija-tutkija etsii esittämisen alkuperää
Taiteilija-tutkija miettii mimesiksen merkitystä esitystaiteellisessa ja ku-
vataiteellisessa teoksessa. Esiintyjä-kokijat avaavat omia näkökulmiaan 
esiintyjän asemasta teoksen “osana”. Keskustelussa ovat mukana ajattelijat 
Saara Hacklin, Martta Heikkilä sekä taiteilija-kollegat Tuomas Laitinen, 
Kaisa Kukkonen ja Iina Taijonlahti.
Taiteilija-tutkija ihmettelee mykkää valokuvaa
Taiteilija-kokija palaa muistelemaan menneitä – jättämiään taiteellisia 
muisti- ja kehokokemusjälkiä Helsingin Kalliossa. Taiteilija-tutkija ih-
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mettelee sitä, miten mykän valokuvan poissaolo muuttuu läsnäolon ko-
kemukseksi. Keskustelijoina ajattelijat Theodor Adorno, Guy Debord ja 
Ilona Reiners.
Taiteilija-tutkija tutkii omia kehollisia jälkiään
Taiteilija-kokija ruotii lapsuuden oppimisongelmiaan ja suhdettaan teoreet-
tiseen opiskeluun. Ajattelijat käynnistävät ”kehoa” koskevan keskustelun, 
johon taiteilija-kokija liittää omat erilaiset oppimiskokemuksensa. Keskus-
telukumppaneina Aristoteles, Niran Baibulat, Walter Benjamin, Tuomas 
Laitinen ja Jaana Parviainen. 
Taiteilija-tutkija päätyy hävittämään taiteellisen toimintansa jälkiä 
Taiteilija-tutkija pohtii tohtoriopintojensa kurssivalintoja. Sitä, miten toh-
toriopintohin liittyvä opetussisältö tulee näkyväksi opinnäytteen teoreetti-
sessa osassa. Lisäksi hän miettii kuvantaiteilijan identiteettiä ja sitä, mistä 
tekijöistä se rakentuu. Miten kuvataiteilijan identiteetti rakentuu suhteessa 
koulutukseen ja miten taiteilijasta tulee osa tätä koneistoa? Samaan aikaan 
mimesismyllyt pyörivät vinhasti ja keskustelu käy kuumana mimesis-aiheen 
ympärillä. Keskustelijoina Theodor Adorno, Guy Debord, Otso Kantokorpi, 
Philippe Lacoue-Labarthe, Artemy Magun ja Denise Ziegler.
Taiteilija-tutkija löytää tutkimusryhmän ja tavan tutkia
Taiteilja-tutkija lähtee kokeilemaan aistiharjoitemenetelmää ja löy-
tää samasta asiasta kiinnostuneita taiteilija-kollegoja. Yhdessä he alka-
vat miettiä yhteisen toiminnan mahdollisuuksia ja päätyvät tutkimaan 
ympäristön ja ihmisten välisiä kokemussuhteita aistiharjoitusten avul-
la. Ryhmä kertoo omista periaatteistaan. Keskustelukumppaneina Aja-
uksia-ryhmä, Guy Debord, Saara Hacklin, Martta Heikkilä, Philippe 
Lacoue-Labarthe, Todellisuuden tutkimuskeskus (Laitinen & Elo) ja 
Chantal Mouffe. 
TAITEILIJA-TUTKIJA KOKEE JA TULEE KOSKETETUKSI 
Kerron tässä keholliseen kokemiseen liittyvistä havainnoistani kahdessa 
eri esityksessä. Pohdin myös sitä, miten representoiva esittäminen eroaa 
fyysiseen läsnäoloon perustuvasta kokemuksesta. Myöhemmin tässä teks-
tissäni nämä kokemukset rinnastuvat omiin taiteellisiin teoksiini ja niistä 
syntyneisiin kysymyksiin. Käsittelen toden ja epätoden kysymystä mimesis-
käsitteen kautta. Mimesis on perinteisesti ymmärretty jäljittelyksi, mutta 
Lacou-Labarthen ajattelu tuo esiin, kuinka se muodostuu paljon laajemmak-
si kysymykseksi esiintulemisesta ja esittämisestä ylipäätään (Hirvonen & 
Lindberg 2009, 12).
Taiteilija-tutkija:
Löydän itseni istumasta sohvalta, kuulokkeet korvilla ja silmälaput silmillä. 
Odotan. Minun viereeni istuudutaan, hitaasti minua tartutaan kädestä, kä-
si pyytää minua mukaansa ja minä menen. Eteisessä minulta riisutaan laput 
silmiltä ja kuulokkeet korvilta. ”Noutajani” kuljettaa minut hämärään huo-
neeseen. Minun ”noutajani” on esiintyjä, joka asettuu lattialle lepäämään ja 
minä asetun hänen vierelleen. Lepäilemme jonkun aikaa, vaihdamme asentoa 
ja tarkkailemme toisiamme kehollisesti. Ajantajuni katoaa. On vain tämä hetki, 
nyt-tilanne ja siinä oleminen. Aistimme, ja tilannetta kannattelee luottamus 
toiseen, aktiivinen läsnäolon tunne. Tunne, jota toisen levollinen keho minussa 
herättää. Kehollisuus, joka vaatii ja sallii jakamisen. Kosketuskohtaaminen 
jatkuu ja voisi jatkua minun puolestani pidempääkin.
Onko tilanteen jatkumiselle annettu joku aika tai onko sillä päämäärä? En 
halua kuitenkaan miettiä sitä nyt. Suostun johdateltavaksi. Se tuntuu hyvältä. 
Itselleni vieras tekijä lahjoittaa ja jakaa kanssani yhteisesti rakennetun ja koe-
tun tilanteen. (Heikinaho 2008.)
Olin Kiasman Kontissa Todellisuuden tutkimuskeskuksen ja Julius Elon 
& Tuomas Laitisen ohjaamassa ja käsikirjoittamassa installaatioesityksessä 
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Näkymätön valtakunta (2008).1 Esitys yllätti ja herkisti. Yhdessä esiintyjän 
kanssa rakensimme yhteisen kokemuksen. Jakamisen kokemus oli välitön 
ja aito. Esiintyjän ja minun (osallistujan) välillä vallitsi luottamus, tai niin 
se ainakin minulle välittyi. Kohtaamistilanne vaatii sekä osallistujalta et-
tä esiintyjältä avointa ja vastavuoroista asennetta, valmiutta olla läsnä ja 
kuunnella toinen toistaan. Asenne välittyy kehollisina viesteinä ja kykynä 
kuunnella toisen kehoa aistien varassa. Kahdenväliset ja tilalliset kohtaa-
miset olivat avoimia – ne eivät olleet pakottavia vaan myötäeläviä ja osal-
listujaa kuuntelevia. 
Todellisuuden tutkimuskeskuksen teos Naked / Sacred (2010)2 perus-
tui henkilökohtaiseen läsnäoloon ja katsoja-kokijoiden osallistumiseen. 
Osallistuminen tuntemuksia tuottamalla ei omalta kohdaltani onnistunut. 
En ole näyttelijä, eikä tunteiden toiminnallinen tuottaminen tuntunut it-
selleni siinä tilanteessa tarpeelliselta. Oliko kyseessä provosoitu esitys? 
Pyrkimys purkaa tunteita tai estoja? Vai oliko tarkoituksena rohkaista 
osallistujia tuottamaan liikettä ja ääntä ja siten osallistumaan teoksen 
muotoon, sisältöön ja rakenteeseen psykofyysisesti? Mitä näistä, vaiko 
kaikkia näitä yhdessä? 
1 ”Näkymättömän valtakunta käsittelee ihmisten välistä yhteyttä, energian vaihtoa ja pyhyyt-
tä – sitä mitä ei voi nähdä. Se rakentuu arjen, intiimin ja fantasian kudelmille, kehollisille 
kohtaamisille, joiden johdateltaviksi katsoja voi antautua. Esitys on mahdollisuus olla lähel-
lä, haavoittuvana ja rakastavana. Odotus on tärkeä osa esitystä. Odotuksen tilasta katso-
ja johdatetaan matkalle Näkymättömän valtakuntaan, josta hän palaa jälleen odottamaan. 
Näkymättömän valtakunta koostuu kolmesta näytöksestä ja lukuisista yksittäisistä kohta-
uksista. Osaa kohtauksista vain katsotaan ja toisiin osallistutaan. Katsomisen ja näköha-
vainnon osuus vähenee asteittain esityksen edetessä antaen tilaa muille aisteille.” https://
todellisuus.squarespace.com/todellisuuden-tutkimuskeskus/vuosi-2008 Haettu 09.10.2018
2 Naked / Sacred oli työpajamainen esityskokonaisuus, joka rakentui erilaisista kehollisista, 
mm. hengitykselle, äänelle, katseelle, liikkeelle, kosketukselle ja liikkumattomuudelle pe-
rustuvista harjoitteista. Osallistuja kutsuttiin niihin mukaan, ja ne olivat joko yksin, kaksin 
tai ryhmässä tehtäviä. Siinä esityksessä, johon itse osallistuin, ei harjoitteita esitelty oles-
kelutilassa vaan itse esitystilassa. http://todellisuus.squarespace.com/todellisuuden-tutkim
uskeskus/?offset=1340788548000. Haettu 07.10.2018.
Naked / Sacred -esitys alkoi jalkojen pesurituaalilla, joka toimi eräänlai-
sena siirtymäriittinä tilanteesta toiseen.3 Sen jälkeen me osallistujat saimme 
vapaasti etsiä itsellemme sopivan toiminnallisen ryhmän, jonka toimintaan 
saimme osallistua. Jos emme halunneet osallistua esitykseen toiminnalli-
sesti, oli aina olemassa mahdollisuus siirtyä sivummalle ja seurata sieltä 
 ”esityksien” muodostumista. Osallistuminen oli siis ehdollista ja perustui 
omaan haluun tarttua tilanne-ehdotuksiin. Jokaiselle tehtiin ennen esitystä 
selväksi, että esityksestä voi milloin tahansa niin halutessaan myös poistua.4
Eräs toimintaryhmä muodosti ympyrän eli kehän, jossa ensin etenimme 
rauhallisesti kävellen, mutta ajan kuluessa vauhti kiihtyi juoksuksi ja lopulta 
monet esiintyjät sekä osallistujat riehaantuivat. Tässäkö vaiheessa minun 
olisi alettava säätelemään alastomuuteni astetta? Mitä tällä säätelyllä tässä 
tilanteessa tarkoitettiin?
Sanotaan, että joukossa tyhmyys tiivistyy. Esiintyjät näyttivät mallia ja 
esityksen osallistujat seurasivat perässä. Pelkän kehollisen toiminnan va-
rassa ihmisten käytös ryhmässä saattaa muuttua – jopa riistäytyä käsistä 
ilman sen suurempaa syytä. Testasiko esitys ryhmäkäyttäytymistämme? 
Tuskinpa vain. Kysymys oli ennemminkin siitä, millaiseksi osallistujan rooli 
muotoutui osana esityksen rakennetta, sisältöä ja sen prosessia.
Aisteille ja toisen kehollisuudelle herkistyminen voi olla hyvin vähäeleistä. 
Oletan, että silloin myös esiintyjän on riisuttava roolinsa. Läsnäololle avau-
tuminen tapahtuu vähin elein aistimalla ja luottamusta etsien. Näkymätön 
valtakunta -teoksessa kahdenkeskinen kohtaaminen esiintyjän kanssa syntyi 
3 Islamissa, ortodoksisuudessa ja protestanttisuudessa jalkojen pesemisrituaaleilla on omat 
erityiset merkityksensä. Käsiohjelman mukaan esitys käsitteli suhdettamme pyhään. En 
kuitenkaan itse kokenut, että pyhä tai pyhän kehollinen esittäminen olisi muutoin tullut 
esille esityksen aikana kuin tämän jalkojen pesurituaalin yhteydessä. Lähestyn esitystä 
oman kokemukseni johdattamana, enkä analysoi teoksen pyhään liittyvää sisältöä. Otan 
vapauden tulkita sitä oman kokemukseni avulla.
4 Käsiohjelman mukaan esityksen kesto oli kolme tuntia ja esitykseen voi saapua ja siitä voi 
poistua vapaasti ensimmäisen tunnin aikana.
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yllättäen ja hienovaraisesti, kuin vaivihkaa. Luottamuksen löytäminen vaa-
tii aikaa ja aistiherkkyyttä, kuuntelemista ja kuulluksi tulemista. Sitä ei voi 
tuottaa, esittää esittämällä tai pakottaa. Voin toki asettua rooliin, provosoi-
tua tai apinoida sitä mitä muut tekevät. Mutta Naked / Sacred -esityksessä 
yhdessä tekeminen, yhteistoiminta ei houkutellut minua mukaansa. En mo-
tivoitunut esityksen toiminnallisista ehdotuksista. Odotusarvo edellisen 
esityksen (2009) ja kokemani jälkeen oli suuri, ja jälkimmäinen esitys oli 
pettymys. Lähes vastakkaiset esityskokemukset (2009 ja 2010) aiheuttivat 
keskinäisen ristiriidan.
Yllättäviä tilanteita ja siitä syntyviä kohtaamisia ei voi ennakoida, mutta 
esityksessä niille voidaan luoda puitteita ja tavoitteita. Jonkin itselle vieraan 
kohtaaminen on aina uusi tilanne, ja siksi nämä tilanteet voivat myös olla 
eriarvoisia ja erimielisiä. Vastavuoroisissa kohtaamisissa voi syntyä ym-
märrystä toisen erilaisuutta kohtaan sekä kokemuksia samuudesta. Mietin, 
mitä minussa tapahtui Näkymätön valtakunta ja Naked / Sacred -esityksissä. 
Kokijana ja osallistujana minua kiinnostavat esityksen tekijyys ja sen 
jaettavuus (Heikinaho 2017). Naked / Sacred -esityksen esiintyjät onnis-
tuivat vain aika-ajoin huomioimaan ja kuuntelemaan osallistujaa. Omas-
ta toiminnastamme tai aktiivisuudestamme riippumatta meistä jokaises-
ta väistämättä tuli osallisia esitykseen ja sen esitysmateriaalia. Olimme 
osa teoksen rakennetta tai sen muotoa. Jokainen meistä osallistujis-
ta tuotti esitykseen oman pienen palansa. Olisiko minun pitänyt matkia, 
pysähtyä katsomaan sivusta vaiko poistua koko esityksestä? Kumpi on 
helpompaa – samastuminen vaiko erottautuminen? Kenen vastuulla esityk-
sen kulku oli? Oliko vastuu esityksen sisällöstä tekijöillä, osallistujilla, esiin-
tyjillä vai kaikilla näillä? Jos oletetaan, että vastuu on minulla, kuten se aina 
viime kädessä on, mitä olisi tapahtunut, jos olisin edennyt vastavirtaan? Sitä 
olisi ehdottomasti pitänyt kokeilla. 
Ryhmässä jokaisella on vastuu omasta toiminnastaan. Jokaisella on mah-
dollisuus vaikuttaa. Demokratiassa vaikuttamisen voidaan olettaa alkavan 
mikropoliittiselta tasolta, eli siitä ymmärryksestä, että meillä oikeus ja va-
paus ilmaista oma eriävä mielipiteemme tai toimia olemassa olevaa tilannet-
ta vastaan. Meillä jokaisella on mahdollisuus vaikuttaa tai reagoida ympäril-
lä oleviin asioihin. Pohdin kuitenkin, mihin tuollainen vastaan reagoiminen 
sitten olisi johtanut? On helpompaa tehdä ja toimia muiden perässä kuin 
asettua vastahankaan. On olemassa esitykseen liittyviä konventioita, joita 
yleisön (osallistujien) oletetaan noudattavan tai päinvastoin. En nyt tässä 
tekstissäni kuitenkaan enempää pohdi tätä.
TAITEILIJA-TUTKIJA ETSII ESITTÄMISEN ALKUPERÄÄ 
Taiteilija-tutkija:
Kluuvin näyttelytila oli hämärä, lattialla oli laudankappaleita ja maalausvä-
lineitä – rakentamisesta syntynyttä jätettä. Kun käveli kapean tilan päähän, 
edessä oli kipsilevystä rakennettu koppi ja kopin sisällä lattialla maassa ma-
kaava mies. Käsi silitti miehen päätä. 
Eräänä päivänä koppiin tullut katsoja-kokija potkaisi nurkassa olevaa mus-
taa myttyä. Esiintyjä parahti kivusta. Kuva maassa makaavasta miehestä oli 
videoprojisointikuva, joka oli visuaalisesti ja teknisesti rakennettu vastaamaan 
mahdollisimman autenttiselta vaikuttavaa ja näyttävää tilannetta. Sen sijaan 
miehen päätä hyväilevä käsi oli elävän ja todellisen esiintyjän fyysinen käsi. 
(Heikinaho 2009.)
Jos ajatellaan näyttelyä tekijän, esiintyjän ja katsoja-kokijan näkökulmis-
ta, pyrkivätkö tekijät tavoittamaan jotakin asioiden todellisuuden autentti-
sesta alkuperästä kehollisen läsnäolon avulla. Kertovatko kokijan, esiintyjän 
ja tekijän roolien muutokset sekä kehollisen läsnäolon tavoittelu jotakin sii-
tä poissaolon tai irrallisuuden tunteesta, jota koemme suhteessa toisiimme 
tai aikaamme? 
Martta Heikkilä esittelee ja käsittelee muuttuvia subjektikäsitteitä, jot-
ka määrittävät merkityseroa alkuperäisen ja representoidun esittämisen 
välillä (Heikkilä 2017, 33–34). Hänen mukaansa klassisessa filosofiassa mi-
mesis käsittelee todellisen ja epätodellisen alkuperää ja siksi juuri mimesis 
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on tärkeä taiteessa (ibid., 32–33). Minua kiinnostaa se, miten tosi ja epätosi 
näyttäytyvät teoksen tasolla erottavina, kaksijakoisina ja ristiriitaisina teki-
jöinä. Mimesis toiminnallaan edustaa tekijää, joka ilmentää ihmisen toimin-
taa eli sitä, miten samaistuimme tai vaikkapa apinoimme toisiamme. Sitä, 
miten opimme toinen toisiltamme käyttäytymisen välityksellä. Sosiaalisen 
median aikakaudella ihmisten on vaikea erottaa totuutta valheesta ja siksi 
mimesiksen merkitys on ajallamme ajankohtainen eräänlaisena toiminnan 
tulkitsijana tai sen käynnistäjänä. Some-keskustelut tempaavat ihmisen 
mukaansa, ja näissä tilanteissa mimesiksen rooli riippuu ihmisestä itses-
tään: lähdemmekö mukaan tai otammeko selvää keskustelun todenperäi-
syydestä. Some-kanavien kuvavirta sekä nyt-hetkessä tapahtuva nopea ja 
alati käänteinen keskustelun luonne vertautuvat omassa ajattelussani Guy 
Debordin esittämiin kysymyksiin ihmisen alisteisesta osasta spektaakkeli-
yhteiskunnassa.
Tuomas Laitinen ymmärtää aistivan ihmiskehon energiavärähtelyjen 
kautta kommunikoivana kokonaisjärjestelmänä (Laitinen 2011, 33; 41). Hänen 
mukaansa kehojen välille syntyy esityksessä keskinäistä väreilyä (ibid., 29). 
Hänelle esityksessä muodostuneet suhteet (osallistujien, katsoja-kokijoiden, 
esiintyjien ja tekijöiden välillä) ovat merkitykseltään intersubjektiivisia (ibid., 
33). Kyse on ihmisen tiedollisesta ja sosiaalisesta kyvystä ymmärtää tunne-
kokemuksia suhteessa tilaan ja ympäristöön – suhteessa toisiinsa. Esityksen 
rajauksen avulla osallistujat voivat saavuttaa upottavia esityskokemuksia. 
Laitisen mukaan yhdessä kokemiseen perustuva osallistuminen ja siihen 
liittyvät upottavat tunnekokemukset ovat merkittäviä konventionaalisia 
muutoksia esitystaiteen kentällä (ibid., 31–32). Ne luovat edellytyksiä eetti-
sesti haastaville tilanne- ja kosketuskohtaamisille. 
Aloittaessani taiteellisen tutkimukseni (2008) rakensin galleriatiloihin 
kohtaamistilanteita, jotka edustivat tutkimuksessani eräänlaisia testialustoja 
tai testitiloja. Näin lähdin testaamaan yhteisötaiteellisen toiminnan esittämis-
tä galleriatilassa. Näyttelyissäni Saa sanoa (2008) ja Sanonko? (2009) kysyin: 
 “Voiko kahdenvälisiä kohtaamistilanteita esittää uudelleen – representoida?” 
Saa sanoa -näyttelyni jälkeen haastattelin esiintyjiä. Esiintyjällä on oma 
kokemus teokseen osallistumisesta. Kutsun tätä kokemusta esiintyjä-koki-
jan näkökulmaksi. Seuraavassa lainaan muutaman esiintyjän kommentteja 
heidän näkökulmastaan ja asemastaan Saa sanoa -teoksessa heidän itsensä 
kertomina kokemuksina.
”Pikku koira oli ainoa, joka huomioi meidät. Olimme normaaleja vain koi-
ralle. Koira kai ajatteli, että olemme sen kaltaisia”, kertoo esiintyjä-kokija. 
Esiintyjät kokivat teoksen autenttisena, vapauttavana osallistumisen ko-
kemuksena. ”Kerran nukahdin ja ihmiset kunnioittivat nukkuvaa. Tilaan 
voi vain kadota. Oli vaan seurattava omaa intentiota – edetä sen avulla ja 
luottaa siihen”, jatkaa yksi esiintyjä-kokijoista. ”Sitä materiaalia mitä siellä 
lattialla sitten sattui olemaan: makuupussi, sanomalehtiä ja muita roskia, ja 
niitä sitten käytti hyväkseen.” Kerran yksi esiintyjistä kysyi yhdeltä näytte-
lytilassa olleelta pariskunnalta: “Kenelle kaupunkitila kuuluu? Mutta eivät 
he osanneet vastata – eivät kai odottaneet mitään tämmöisiä kysymyksiä.”
Kuvataiteen kokemiseen liittyy rakenteellisia ja rakennettuja esittämis-
konventioita, joita kuvataiteen tekijät tai näyttelyissä kävijät noudattavat. 
Sanonko-näyttelyn keskeisin kysymys virittyi kehollisen läsnäolon ja raken-
netun (representoidun) kuvan väliseen ristiriitaan. Saa sanoa -näyttelyssä 
esiintyjät taas olivat kehollisessa suhteessa galleriatilaan, jossa liikkuvista 
kehoista syntyi kohtaamistilanteita katsoja-kokijoiden kanssa. Näyttelyn 
viimeisillä viikoilla esiintyjien kehollinen liike pysähtyi, ja lopuksi tilassa ei 
ollut muita viitteitä kehollisuudesta kuin ruumismytty makuupussissa. Elä-
vän, liikkuvan kehon kohtaaminen on aivan erilainen kokemus kuin kohdata 
pysähtynyt ruumismytty.
Sanonko-näyttelyssä musta mytty oli kangasta, joka oli tarkoitettu esiin-
tyjän suojaksi. Silmän erotuskyky heikkenee pimeässä. Kopin pimeydellä, 
kankaan mustalla väripinnalla sekä projisointikuvan teknisellä toteutuk-
sella pyrin rakentamaan tilan ja tilanteen, jossa ihmissilmä tulkitsee tilan-
teen väärin, ja näin katsoja-kokija joutuu punnitsemaan toden ja epätoden 
välistä eroa. 
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Saa sanoa -näyttelyssä mukana olleet esiintyjä-kokijat jatkavat: ”Esitys-
tilanne oli avoin ja vapaa, etsittiin esityksen muotoa, mutta samalla se oli 
esiintyjälle turvaton”. En halunnut ohjata esiintyjiä, vaan halusin heidän 
itse tuottavan, luovan ja löytävän oman suhteensa (galleria)tilaan. En kui-
tenkaan ymmärtänyt, että esiintyjä voisi kokea itsensä turvattomaksi ilman 
annettuja rajoja. 
Esiintyjien piti kyetä etsimään oma paikkansa, kukin omalla tavallaan. 
Yksi esiintyjä-kokija kertoi löytäneensä paikkansa: ”Tää on mun koti tä-
män näyttelyn ajan aina kun olen siinä”. Kyky ottaa paikka haltuun auttoi 
esiintyjää. Itselleni esiintyjä oli installaatiokokonaisuuden osa tai elementti, 
joka omalla fyysisyydellään ”viestitti” yhteisölliseen toimintaan liittyvästä 
tilannekohtaamisten ennakoimattomuudesta. Kohtaamisten oli tarkoitus 
jäädä yksittäisten katsoja-kokijoiden ja esiintyjien välisiksi kokemuksiksi. 
Esiintyjä yhdisti omalla liikkeellään ja fyysisellä läsnäolollaan gallerian yk-
sityisemmän tilan kadun ja kaupungin julkiseen tilaan.
Miksi katsoja-kokija potkaisi kopin nurkassa olevaa mustaa myttyä? Oli-
ko katsoja-kokijan kenties todennettava itselleen omat epäluulonsa tai uteli-
aisuutensa? Sitä voi vain arvailla. Mutta on ilmeistä, että koppiin rakennettu 
installointi herätti katsoja-kokijassa kysymyksen toden ja epätoden, repre-
sentoidun ja autenttisen esittämisen välillä. Katsoja-kokijan oli potkaistava 
myttyä selvittääkseen: Onko kyseessä elävä käsi, vaiko esimerkiksi jonkin-
lainen rakennettu installoinnin tekninen osa? 
TAITEILIJA-TUTKIJA IHMETTELEE MYKKÄÄ VALOKUVAA
Taiteilija-kokija: 
1960-luvulla rakennettu elementtitalo Kallion sydämessä oli toinen asuinpaik-
kani Helsingissä (1989) ja se sijaitsi Porthaninkadun ja Viidennen linjan kul-
massa. Päivittäisissä kadun arjen kohtaamisissa 1990-luvun alun lama näkyi 
ja tuntui konkreettisesti. (Heikinaho 2018.)
Sanonko-näyttelyssä esillä olleiden Sälekaihdin ikkuna eli se alkuperäinen 
ja Neljä aurinkoa -valokuvateosten lähtökohtina olivat 1960-luvulla rakennet-
tujen elementtitalojen ikkunat Helsingin Kalliossa. Ne liittyvät omiin muis-
toihini asumishistoriassani ja kertovat alueesta, jossa yhteisölliset teokseni 
Ilmainen Aamiainen ja Push firma beige toteutuivat. Kuvissa ei ole yhtään 
ihmistä. Ne ovat pelkkiä esteettisiä kuvapintoja tai niiden yhdistelmiä. Va-
lokuvat toimivat leikkauspintoina todellisen paikan ja omien kokemuksieni 
välillä. Katsoja-kokija ei niitä välttämättä pysty yhdistämään alussa kerto-
maani paikkaan. Ne ovat paikattomia ja poissaolevia, mykkiä ja puhumatto-
mia. Pelkän yksiulotteisen kuvapinnan (valokuvan) luonne on etäännyttävä. 
Se sulkee ulkopuolelle, kertoo poissaolosta, mutta samalla se toiseutensa 
avulla voi kutsua poissaolevaa luokse, lähelle. Kun mykkä (valokuva)teos ja 
katsoja-kokija kohtaavat, mitä silloin syntyy ja tapahtuu?
Theodor Adornon mukaan taide kommunikoi, mutta kieli kätkeytyy ja 
aistit toimivat välittäjinä (Adorno 2007, 229–231). Adornon mukaan mime-
siksen irrationaalisuus löytää paikkansa rationaalisen avulla. Adornolle 
mimesiksen tarkastelu perustuu tulkintaan vastakkaisuudesta ja sen tar-
peeseen paikata toista. Mimesis on luonteeltaan kaksinainen. Se tarvit-
see vastakohdan, ’negaation’, jonka avulla se asettuu ja perustelee itsensä 
Sanonko? Näyttely. Esiintyjät: Eero Enqvist (videoprojisointikuva) ja Maija Paunio (käsi). 
Kluuvin galleria, Helsinki (2009) Valokuva: Söderlund, Marja.
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(ibid., 123–124, 433). Mimesis tuottaa ja hajottaa merkityksiä, ei pelkästään 
jäljittele. Ilona Reinersin tulkinnan mukaan Adornon allegorinen esitys avaa 
transsendentaalisen ja esteettisen kielen välisen kuilun, sen äärimmäisen 
jännitteisyyden, joka on aistimellisen ja yliaistimellisen välillä ja joka 
määräytyy poissaolon kautta (Reiners 1999, 126–127).
Seuraavassa esittelen valokuvateosteni ja omien paikkakokemuksieni 
avulla sitä, miten mykkä valokuva alkaa puhua ja sanoittuu osaksi kalliolais-
ta elämääni adornolaisen mimesis-logiikan kautta. Oman paikkakokemusku-
vaukseni paikantaa poissaolevan valokuvan läsnäoloksi Helsingin Kallioon 
1980-luvun lopun ajalle.
Taiteilija-tutkija:
Emme voi tietää, mitä sälekaihtimien takana tapahtuu ja välitämmekö siitä edes?
Minulle ne sulkevat sisäänsä muistoja kesäöistä Kallion elementtitalojen 
katoilla; auringon noususta – laskuun. Nopeasti päivän koittaessa esteettisen 
kaunis kaupungin silhuetti muuttuu ja rinnastuu kadun arjen raadollisuuteen 
sen konkreettisiin hätähuutoihin, syrjäytyneiden asemaan. (Heikinaho 2009.)
Guy Debord kirjoittaa yhteiskunnan olevan ikään kuin annettu ilmen-
tymä, joka voidaan paljastaa ja tehdä näkyväksi kriittisen negaation avulla 
(Debord 1967, 33). Hän kirjoittaa läsnä- ja poissaolevasta maailmasta, jolla 
hän viittaa kuluttamiseen ja sen ihmiselle aiheuttamaan vieraantumiseen 
(ibid., 46). Adorno ja Reiners kirjoittavat esteettisen kokemuksesta mime-
siksen näkökulmasta: poissaolo voikin muuttua läsnäoloksi.
Valokuvateokseni liittyvät kaupunkiin ja kaupunki edustaa yhteiskuntaa 
kansalaisineen. Valokuvat voivat kertoa siitä vieraantumisesta mitä ihmi-
Neljä aurinkoa. (180 x 180 cm. Display-tulostus.) Sanonko? Näyttely. Kluuvin galleria, Helsinki (2009)
Sälekaihdin-ikkuna eli se alkuperäinen. (50 cm x 50 cm). Digitaalinen lambdavärivedos, 
silikoni-liimaus akryylille. Sanonko? Näyttely. Kluuvin galleria, Helsinki (2009)
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nen kokee, kun häneltä puuttuvat läsnäolon kokemukset omasta arjestaan. 
Kuluttaminen ja kuluttamisen vallan ruumiillistuminen voivat aiheuttaa 
ihmiselle vieraantumisen ja tyhjyyden tuntemuksia. 
TAITEILIJA-TUTKIJA TUTKII OMIA KEHOLLISIA JÄLKIÄÄN
Taiteilija-kokija: 
Alakoulun kolmannella tai neljännellä luokalla ainekirjoituksen tunnilla luok-
kamme opettaja pyysi minua kirjoittamaan liitutaululle sanan tie. Kirjoitin 
kauniisti kaunokirjoituksella: Tie. Opettaja raivostui: ”Miten sinä nyt sen kir-
joitat oikein, kun kirjoitat sen aina väärin: tei.” 
Se oli hetki, jolloin tunsin ylpeyttä itsestäni. Suoriuduin tehtävästä voittaja-
na ja olin välttynyt opettajan nöyryytykseltä. 
Kouluaikanani ei tunnistettu lukihäiriöön liittyviä ongelmia, joita minulla 
mitä ilmeisemmin oli ja on. Minulle dysleksia aiheuttaa ongelmia lauseraken-
teissa. Olen sokea virheille, lauseet muodostuvat hyvin nurinkurisesti ja niiden 
kanssa on tehtävä paljon töitä. (Heikinaho 2018.)
 
Taiteellinen tutkimukseni lähti liikkeelle yhteisötaiteellisen toiminnan 
luonteen ja sen keskeneräisyyden merkityksien määrittämisestä – vaillinai-
suutemme hyväksymisestä osaksi elämäämme ja aikaamme. Yhteisöllinen 
toiminta tarkoittaa minulle yhdessä tekemistä, itselle vieraan ja erilaisen 
kohtaamista mutta myös samuuden löytämistä ja tekijyyden kyseenalaista-
mista. Nyt tutkimukseni keskeiset kysymykset liittyvät ruumiillisuuden ja 
kehollisuuden tuottamiin läsnäolon merkityksiin. Tilanteessa syntyvää läs-
näoloa kutsun tilanneläsnäoloksi. Esitystilanteisiin liittyvien kohtaamisten 
avulla etsin todellisen ja elävän sekä esittävän läsnäolon eroa ja jännitettä.5 
5 Olen tutkinut tilannekohtaamisia taiteellisten tuotantojeni Saa sanoa (2008–2013) ja 
Ruumiillisia harjoitteita (2013–) avulla. Saa sanoa -tuotanto käsitti kolmen näyttelyn sarjan: 
Saa sanoa (2008), Sanonko (2009) ja Saatan sanoa (2013). Ruumiillisia harjoitteita -tuotan-
non toteutus perustui omakohtaisesti tai kollektiivisesti tuotettuihin kaupunkitila- tai aisti-
kokemuksiin: Paikkaruumis (2013–), Paikan paikantuminen (2013–) ja Paikkayhteisö (2016–).
Kutsun esitystilanteessa syntyviä katsoja-kokijoiden tai osallistujien, esiin-
tyjien ja tekijöiden välisiä kohtaamisia tilannekohtaamisiksi. Esiintyjän ja 
katsoja-kokijan tai osallistujan intiimiä tilannekohtaamista kosketuskohtaa-
miseksi. Katsoja-kokijoiden tai osallistujien, tekijöiden ja esiintyjien välille 
kehittyviä ja esitystä yhdistäviä tekijöitä jakamiskokemuksiksi.
 
Taiteilija-kokija:
Olin toki kiinnostunut teoriasta jo kuvataideopintojeni alkuvaiheessa. Suoritin 
Kuvataideakatemian ja Helsingin yliopiston Taidehistorian laitoksen välisen 
Vasari -kirjoittamiskoulutusohjelman (1996–1997), mutta itselleni ero toimin-
nallisen taiteen tekemisen ja teoreettisen ajattelun välillä oli suuri. Lukemiseen 
keskittyminen oli vaikeaa. Toisaalta tekstit olivat myös usein liian vaikeita. Hei-
deggerin Taideteoksen alkuperä -teoksen jätin lukematta, sen sijaan Emmanuel 
Levinas Hannu Siveniuksen johdattelemana herätti minussa outoa kiinnostusta. 
Mimeettisesti olin jyvällä siitä, miten teoriakeskustelut näyttäytyivät 
minulle ”esityksenä”. Seurasin Vasari-ohjelman luennoitsijavieraiden ja opis-
kelijakavereiden eleitä, tapaa puhua ja muodostaa lauseita tai esittää omia 
mielipiteitä koetun ja luetun perusteella suhteessa teoriaan. Opin kehollisen 
samaistumisen avulla paremmin kuin lukemalla. (Heikinaho 2018.) 
Määrittelen ruumiillisuuden ja kehollisuuden erillisiksi käsitteiksi. 
 ”Ruumis” ja ”ruumiillisuus” merkitsevät minulle ulkoista ja erillistä, eriy-
tynyttä suhdetta omaan kehoon. Keho taas edustaa itselleni kokonaisval-
taista kehollisuutta, josta käsin minuuteni puhuu ja toimii. Ruumis on 
tahdoton, hengetön (kuollut) ja erkaantunut sen elämään kuuluvasta toi-
minnallisuudesta. 
Sana ”keho” on otettu suomen kieleen käyttöön 1940-luvulla lääketie-
teessä, jossa keho ymmärretään toimenpiteen kohteena.6 Sanan kään-
6 https://www.kotus.fi/nyt/kysymyksia_ja_vastauksia/sanojen_alkuperasta/keho. Haettu 
07.10.2018
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nösapuna käytettiin viron kielen sanaa keha, joka tarkoittaa viron kielessä 
ruumista. ”Kehä” suomen kielessä taas viittaa piiriin tai ympyrään. Jaana 
Parviaiselle keho merkitsee elettyä ja koettua suhdetta itseen, kun ruu-
mis taas edustaa tahdosta riippumatonta ihmiskehon toimintaa (Parviai-
nen 2006, 70). Kehon ja ruumiin merkityserot tulevat esille myös omaan 
taiteelliseen tutkimukseeni liittyvissä produktioissa Saa sanoa, Sanonko 
ja Saatan sanoa (2013). Näiden produktioiden avulla testasin reaalisen ja 
tässä hetkessä läsnä olevan eroa representoituun, virtuaaliseen ja etäänny-
tettyyn esittämistilanteeseen (Heikinaho 2017). Kehon avulla tunnistamme 
tunteita, aistimme, kuten Parviainen ja Laitinen toteavat. Aistiminen on 
välitöntä, autenttista ja tapahtuu tässä hetkessä. Aistiva subjekti kokee 
kipua. Esiintyjä vastaa parahtamalla katsoja-kokijan potkaisuun. Keho 
reagoi ja puolustautuu. Avunhuuto taas on opittu mimeettinen asia. Kipua 
aistiva keho on tietyssä mielessä mimesiksen vastainen. Entä säilyttääkö 
keho mimeettisyytensä toiminnan kohteena? 
Taiteilija-tutkija:
Se, miten kehoni myös taistelee leikkauspöydällä elämästään, on opittu puolus-
tusjärjestelmä, siis mimeettinen (Heikinaho 2018).
Adornon ja Reinersin mukaan mimesis herättää kuvan mykkyydestä. Mi-
mesis johdattaa kuvan kielen alueelle mutta Benjaminin (1989, 51) mielestä 
mimeettinen, kehollinen kommunikointikyky on syntynyt jo ennen kielen 
oppimista. Miellän Laitisen tapaan ihmis- ja luontosubjektien välisen kom-
munikoinnin niin sanotulla solutasolla tapahtuvaksi värähtelyksi.
Niran Baibulatin (2016) Walking writing -teoksessa keho kirjoittaa. Hän 
painaa jaloillaan merkkejä lumeen. Merkeistä rakentuu itselleni outoja kir-
jaimia. Videolla hänen ruumiilliset äänensä täydentävät tätä kokemusta 
ja kieli muuttuu koettavaksi. Ensin äänet huvittavat mutta tosiasiassa ne 
inhimillistävät teoskokemuksen, tulevat lähelle ja tekevät kokemuksesta 
jaettavan (Heikinaho & Séraphin 2017). Teokseen on helppo upota ääniko-
kemuksen avulla. Walter Benjamin mainitsee alkuperäiskansojen mimeetti-
sen ja kehollisen kommunikaatiokyvyn syntyneen jo ennen kielen oppimista 
(Benjamin 1989, 51).
TAITEILIJA-TUTKIJA PÄÄTYY HÄVITTÄMÄÄN 
TAITEELLISEN TOIMINTANSA JÄLKIÄ 
Taiteilija-tutkija: 
Suoritin taiteellisten tutkimusopintojeni alkupuolella Paikan kohtalo -kurssin 
(2010), ja se vaikutti suoraan sekä taiteellisen toimintani teoreettisiin kehyksiin 
että teososien nimeämiseen: Paikkaruumis, Paikan paikantuminen ja Paikka-
yhteisö (Ruumiillisia harjoitteita -tuotanto 2013–). 
Mimesis-kurssi (2011) antoi eväitä pohtia toden ja epätoden merkitysmuu-
toksia , ja niinpä jäljittely ja uudelleen esittäminen saivat paljon isomman roolin 
pakollisten esseetekstien myötä. Mimesiksen jättämä jälki muuttuu tutkimus-
sanoiksi ja ajatteluksi tässä tekstissä. (Heikinaho 2018.)
 
Tragediassa juonen käänne voi paljastaa ihmisen toiminnan irrationaa-
lisuuden.7 Denise Ziegler on kuvataiteen tohtorin opinnäytteensä kirjallises-
sa osassa tutkinut mimesistä Aristoleen Runousopin avulla. Hän kiinnittää 
huomiomme arjen lähes huomaamattomiin tapahtumiin ja kutsuu tätä tilaa 
havahtumiseksi – tragedian juonen käänteiden määrittelemättömyydek-
si (Ziegler 2010, 11; 75–77). Ziegler näkee omat teoksensa arjen esityksinä. 
Kutsun Zieglerin työskentelymenetelmää mimesismyllyksi, prosessiksi, joka 
käynnistää mielikuvituksen ja tuottaa teoksia. 
 
7 Aristoteles 1997. Ratkaiseva seikka on se, että tragedia ei käsittele ihmisten ominaisuuksia, 
poiotes, vaan kertoo tapahtumista, jotka koskevat heitä, heidän toimintaansa ja elämäänsä 
ja hyvää tai huonoa onneaan. Tragedian sisältöä eivät siis ole sen henkilöt vaan siinä tapah-
tuva toiminta eli sen juoni.
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Taiteilija-tutkija: 
Kuvataiteessa tekijyys rakentuu valittujen välineiden (mediumien), ilmaisutavan, 
koulutuksen, sosiaalisten verkostojen ja esiintymisten (näyttelyiden eli julkisen 
toiminnan) synnyttämän (mieli)kuvan mukaan. Näissä puitteissa ja näiden te-
kijöiden avulla kuvataiteilija rakentaa omaa julkista taiteilijakuvaansa. Raken-
tuneen tai rakennetun taiteilijakuvansa avulla taiteilija pyrkii erottautumaan 
muista oman alan tekijöistä. Oman taiteilijakuvansa avulla taiteilija voi myös 
myydä tai markkinoida omaa taidettaan tai osaamistaan. (Heikinaho 2018.)
Artemy Magunin tulkitsen hahmottavan mimesiksen logiikkana, joka 
uhkaa kuvan totuutta katoavaisuudellaan (Magun 2009, 213). Mimesis on 
jatkuvassa liikkeessä eikä näin ole haltuun otettavissa. Se on kaksinaista – 
joko-tai tai tosi-epätosi – ja siksi Adorno näkee jähmettyneen kuvan aktina, 
eräänlaisena sovituksena (vrt. Adorno 2007, 267).
Taiteilija-tutkija: 
Kuvataiteilijoita koulutettiin 2000-luvun alussa paljon, ja kilpailu on vapaan 
kuvataiteilijan ammatin harjoittamisessa kovaa. Kuvataiteen perinteinen esit-
täminen muuttui ensin 1990-luvulla digitaaliseksi, mediumien sekoittuminen oli 
yleistä, 2000-luvulla esittämistavat liudentuivat muiden taiteen alojen välisiksi, 
ja 2020-luvulla todennäköisesti syntyy toimintamalleja, jotka ovat eri ammat-
tialojen välisiä. (Heikinaho 2018.)
Debordin mukaan kuvavirta hallitsee ihmistä ja ihminen on sille alistei-
nen: kuvat ottavat vallan siellä, missä ne representoituvat (Debord 1967, 36). 
Aistien avulla kuvatulva voi kuitenkin kääntyä vastavoimaksi. Aistiminen 
voi pysäyttää representaation: aistiminen on ihmisen välitöntä, läsnäoloon 
perustuvaa toimintaa. Aistien avulla ihminen voi havahtua tuotantovoimien 
vallasta ja näin hänen toimintansa laatu ja sisältö voivat muuttua. Debor-
din mukaan yhteiskunnallisessa spektaakkelissa ihminen on valjastettu sen 
tuotannolliseksi osaksi (ibid., 37–41).
Taiteilija-tutkija:
Visuaalisten alojen ammatillisia edellytyksiä luodaan jo koulutusvaiheessa, jol-
loin syntyvät ensikontaktit taiteen alojen toimijoihin ja taiteen kentän vaikutta-
jiin sekä kansainvälistymiseen: kuraattorit, nykytaiteen museot ja työntekijät, 
taiteen institutionaaliset sekä koti-, että kansainväliset toimijat ja näyttely-
toiminta. Taiteilijasta rakentuu tai sinusta rakennetaan osa, palanen taiteen 
kentälle, osaksi sen hierarkiaa. Pärjätäksesi siinä on sinun kilpailtava muita 
visuaalisten alojen taiteilijoita vastaan ja samalla kun joku voittaa, toinen hä-
viää. (Heikinaho 2018.)
Adornolle poliittinen ilmenee rationaalisessa elämässä ja sen toisinnet-
tavuudessa. Taiteen totuusarvo ilmenee tietyn negaation kautta. Teos ja 
totuus ovat kiinni ja sisäkkäin toisissaan. Ilmetäkseen totuutena teos tar-
vitsee aistillisuutta. (Adorno 2007, 258–259.) Jos Adornolle taiteen totuus-
arvo näyttäytyy negaation aktualisoitumisena itse teoskohtaamisessa, niin 
Philippe Lacoue-Labarthelle se ilmenee plastisena subjekti-objekti suhteena, 
epävarmuutena ja hylkäämisenä (Magun 2009, 213–214). Adornon kiinnostus 
kohdistuu luonnolliseen, ei-inhimilliseen samastumiseen ja Lacoue-Labart-
hella taas aktuaaliseen subjektiin itseensä, tässä olemiseen. Epävarmuus ja 
epäonnistuminen merkitsevät menettämistä, alttiina olemista ja uuden tilan 
tekemistä. Menetetty, epävarma hetki ilmenee hiljaisuutena, katkoksena. 
Riskialttiissa tilanteessa taide säilyttää arvonsa ja uusiutuu. Sekä Adornolle 
että Lacoue-Labarthelle mimesis on itsekriittistä toimintaa, joka riisuu tai 
paljastaa kuvan lumoavuuden, taiteen merkitys on siihen liittyvässä menet-
tämisen pelossa eli siinä, mitä mykkä kuva meille paljastaa todellisuudesta 
(Magun 2009, 213). 
Taiteilija-tutkija:
Sanonko-näyttelyssä lähdin kokeilemaan, voisiko pelkkä sisältöarvo puhutella 
katsojaa tekijyyden (rakennetun taiteilijakuvan) sijasta. Ohjeistin Kluuvin gal-
lerian pitäjää tarkasti ja pyysin häntä olemaan paljastamatta henkilöllisyyttäni. 
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Toki osa taiteilijoista tai taiteen asiantuntijoista saattoi tunnista tyylini tai 
löytää yhteyden edellisen näyttelyni nimen, Saa sanoa, perusteella. 
En lähettänyt kutsukortteja enkä pitänyt avajaisia. Lehdistötiedotteessa oli 
linkki nettisivulle: www.saasanoa.com. Tiedotteen allekirjoittajana Minna H. 
En tiedä, kävikö galleriassa museotyöntekijöitä tai kuraattoreita enkä sitä, 
mitä ajatuksia näyttelyn nimettömyys herätti heissä. Se miten näyttelyideni 
kävijät tai katsoja-kokijat reagoivat siihen, jäi myös arvailujen varaan. Se olisi 
edellyttänyt Sanonko-näyttelyssä tehtävää kyselytutkimusta. Sen järjestämi-
sen olisi kuitenkin häirinnyt itse näyttelyn kokemista. Taiteelliseen toimintaan 
identifioituminen oli minulle ensisijaista. (Heikinaho 2009.) 
Edesmennyt taidekriitikko Otso Kantokorpi (1957–2018) tunnisti minut 
tekijänä. Hän soitti minulle ja pyysi lehdistökuvia käyttöönsä. Kerroin, ettei 
sellaisia valitettavasti ole olemassa. Olin luopunut lehdistökuvien käytöstä 
(Heikinaho 2009). Hänen juttunsa jäi kirjoittamatta. Se oli myös viimeinen 
kontaktini toimittajiin ja lehdistöön ylipäätään. 
Hierarkia-asetelma koskee niin näyttelyssä kävijää kuin tekijääkin. Mil-
laisen suhteen näyttelyn sisältö, tekijä ja katsoja-kokija muodostavat kes-
kenään? Entä mitä tapahtuu, kun sisältö ja tekijä erotetaan toisistaan? It-
selläni on ollut tarve vapautua taiteen kentän hierarkiasta, mikä on omalla 
kohdallani johtanut taiteen tekijyyden pohtimiseen yleisemminkin.
Adorno puolustaa taidetta sen teknistymistä vastaan: Mimesis on hänelle 
aktiivinen ja läsnäoleva (Heikkilä 2018, 40). Lacoue-Labarthesille taas mieli-
kuvitus ja taide edustuvat perustaa, joiden avulla taide voi päätyä pidemmälle 
kuin luonto (ibid., 46). Ziegler ajattelee mimesiksen käynnistävän esityksel-
lisen prosessin (mimesismyllyn). Tämä kuvaa mielestäni hyvin (kuva)taitei-
lijan työprosessin kehitysvaiheita ideatasolta konkreettisiin taideteoksiin tai 
esityksiin. Ziegler käsitteellistää ja rinnastaa taideteoksen syntyprosessin 
Aristoteleen Runousopin tapaiseksi menetelmäksi ja ottaa sen haltuunsa 
omassa taiteellisessa toiminnassaan. Mimesismyllyllä hän havainnollistaa 
sitä, miten taiteellisen tutkimuksen voi menetelmällisesti ymmärtää. 
Koska oma toimintani ei perustu niin kurinalaiseen käsitteelliseen tai-
teelliseen toimintaan kuin Zieglerin, olenkin lähtenyt etsimään ristiriitai-
sista mimesis-käsityksistä tukea omalle taiteelliselle toiminnalleni. Omassa 
taiteellis-tutkimuksellisessa ajattelussani päädyin siihen, että yhteisöllistä 
toimintaa ei voi jäljentää tai esittää uudelleen, sillä yhteisöllinen toiminta pe-
rustuu nyt-hetkeen ja siihen liittyvään läsnäoloon. Läsnäoloa ei voi tallentaa, 
vaan se säilyy ruumiissa kehollisena kokemuksena ja hajoaa ihmisruumiin 
mukana aikanaan. Yhteisöllinen tekijyys on luonteeltaan kollektiivista. Sitä 
ei voi omistaa, eikä se ole esineellistettävissä. 
Koska läsnäoloa ei voi tallentaa, luovuin “esittämisen” dokumentoin-
nista ja asetin valokuvauksen taiteellisena välineenäni ja toimintanani ky-
seenalaiseksi. 
TAITEILIJA-TUTKIJA LÖYTÄÄ TUTKIMUSRYHMÄN JA TAVAN TUTKIA
Taiteilija-tutkijana itseäni kiinnostavat seikat, jotka sitovat yhteisöllisesti ja 
sosiaalisesti sitoutuneen taiteen ja toiminnan paikkaan ja historiaan, sekä 
se, millaisista tekijöistä yhteisöllisyys syntyy. 
Olin vuosina 2016–2017 mukana Suomen Akatemian rahoittamassa 
ArtsEqual -hankkeessa tutkijana ja työskentelin Kulttuuripoliittisessa tut-
kimuskeskuksessa, jonne Sosiaalisesti vastuullinen taide ja taideinstuutiot 
 -tiimimme koordinaatiovastuu oli ankkuroitu. Tuona aikana aloin miettiä 
kehollisia tutkimusmenetelmiä ja sitä, miten olisi mahdollista kollektiivises-
ti tutkia kehollisia ja aistinvaraisia subjekti-, objekti- ja ympäristösuhteita. 
Kysyin eräiltä taiteilija-kollegoilta, että olisivatko he kiinnostuneita tutki-
maan yhdessä ja kollektiivisin menetelmin kokemuksellisia ympäristö- ja 
subjektisuhteitamme. Nyt rakennamme yhdessä ”kysymyksiä” ja etsimme 
vastauksia näihin kysymyksiin aistiharjoitusten avulla.
Taiteilija-kollegat ja -tutkijat:
Tämän aistiretken aikana astumme sisään paikkoihin, joihin emme arjessamme 
useinkaan päädy. Aistimme kaupungin muutoksen myötä katveeseen jääneitä 
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paikkoja, kaupunkiluonnon, rakennetun ympäristön erityispiirteitä sekä ulko-, 
että sisätiloissa. Tunnustelemme, miten kaupunkitilaa koetaan. Mitä kahden tai 
useamman subjektin sekä subjektin ja objektin väliset kokemussuhteet meissä 
herättävät? Mihin asemaan kehon oma kieli asettuu näissä tilanteissa?
Ehdotamme erilaisia tulokulmia paikan kokemiselle ja kehollisen energian 
pohdiskelulle. Mitä on kehollinen energia ja mitä siitä syntyy? Mitä kokemuksen 
heilahdus, avautuminen, rajautuminen, kerrostuma ja herkistymä tuottavat 
meissä? (Ajauksia-ryhmä: Aistitutkimusretken kuvaus 2018.)
 
Aistitutkimusryhmämme jäsenet edustavat eri taiteenalojen tutkimusta 
ja taiteellista toimintaa. Myös tieteenalojen osaajat voisivat liittyä ryhmääm-
me. Esiinnymme taiteen ja taiteentutkimuksen konteksteissa. Pyrimme 
laajentamaan toimintaamme yhteiskunnan eri osa-alueille ja parantamaan 
harjoitteiden saavutettavuutta. Ryhmän toiminta perustuu demokraatti-
seen päätöksentekoon. Yhdessä syntyneet aistiharjoitteet muodostavat 
tämän “aistitutkimusretken” rakenteen. Ryhmän jäsenet ovat valmistaneet 
etukäteen erilaisia aistiharjoitteita, joiden tekemistä ehdotetaan osallistu-
jille. Pyydämme retkelle osallistujia kokemaan ehdotuksen mukaisen ais-
tiharjoitteen oman kehollisuutensa puitteissa, omalla rytmillään ja omaa 
kehoaan kuunnellen. Ryhmän jäsenet osallistuvat ja siten toteuttavat har-
joitteet yhdessä muiden osallistujien kanssa. Osallistujille pyritään luomaan 
myös mahdollisuus ja puitteet ideoida oma harjoite, jonka sitten toteutam-
me yhteisesti. Kollektiiviset harjoitteet perustuvat keholliseen kokemiseen. 
Harjoitetilanteissa kiinnitetään huomio aisteihin. Seuraavassa aistiharjoite-
esimerkki, jossa kiinnitetään huomio kuuloaistiin: 
Otetaan hyvä asento. 
Kuunnellaan hiljaa vallitsevia olosuhteita – toisiamme, ympäristöä – an-
netaan energian, aistien kulkeutua kehoomme. Ensin kuunnellaan aktiivises-
ti kaukaa ja sitten läheltä tulevia ääniä tai jätetään kuuntelu toissijaiseksi – 
kuunnellaan passiivisesti. 
Ajatuksen tasolla voidaan olla tietoisia näkymättömistä värähtelyistä, vir-
tauksista: sähkömagneettisesta- sekä hiukkassäteilystä, jotka liikkuvat ilmas-
sa ja jotkut niistä ovat kehollemme elintärkeitä ja silloin toimimme niiden vas-
taanottajina. 
Voimme myös ohittaa tai sulkea pois ulkoa tulevat äänet keskittyä esimer-
kiksi kehon sisäisiin ääniin. Tunnetaan ja kuunnellaan ääntä iholla. Voit sulkea 
silmät välillä ja keskittyä vain tuntemaan tai kuuntelemaan. (Ajauksia-ryhmä: 
Aistiharjoite 2016.)
Taiteellisen tutkimukseni aikana taiteellinen toimintani muuttui paitsi 
kollektiiviseksi toiminnaksi, myös tutkimusmenetelmäksi, jonka avulla py-
rin vapautumaan tekijyyteen liittyvästä hierarkiasta. Kokeva osallistuja voi 
olla teoksen tasavertainen tekijä. Kukin ryhmämme jäsen kehittää oman 
aistiharjoituksen itsenäisesti, sen jälkeen jaamme sen ryhmän kesken ja 
yhdessä päätämme otammeko sen mukaan seuraavien osallistujille jaetta-
vien harjoitusten joukkoon. 
Itsenäisesti kehitetyillä aistiharjoite-ehdotuksilla herätetään osallistuja 
kokemaan tai havainnoimaan, aistimaan ympärillään olevaa. Kokija ja tekijä 
voivat kohdata toisensa tasa-arvoisina. Tekijöiden ja kokijoiden päätöksente-
ko havaintojen aikana perustuu demokratiaan ja vapaaehtoisuuteen. Aistitut-
kimusretkien jälkeen jaamme yhteisiä kokemuksiamme osallistujien kanssa. 
Lopputulos jää olemaan usein kokijoiden tai tekijöiden välisenä asenteena, 
henkilökohtaisena kokemuksena tai yhteisesti jaettuna aistikokemustietona. 
Ryhmä on avoin ja sallii muutokset ryhmän kokoonpanossa. Ryhmämme 
tutkii ja tuottaa kokemustietoa taiteellisten menetelmien avulla. Pyrkimyk-
semme on ymmärtää aistikokemuksia ihmisen olemisen ja ekologisen ym-
päristösuhteen kannalta sekä lisätä henkilökohtaista ja kollektiivista kehol-
lista tietoisuutta. Pohdimme tekijyyden eettisiä valtarakenteita. Kysymme, 
kenen tekijyydestä on kysymys, kun puhumme yhteisötaiteen tekijyydestä. 
Mitä on jaettu tekijyys? Miten se syntyy? Miten omistajuus ja valta liittyvät 
tekijyyden kysymyksiin? Voisiko niitä purkaa ja miten?
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Demokraattinen päätöksenteko ja taiteellisen toiminnan suunnitte-
lu yhdessä muiden ryhmän jäsenten kanssa ovat suoraan vaikuttaneet 
siihen herkkyyteen, millä kuuntelen sekä osallistujia että muita ryhmän 
jäseniä. Kyse on tekijyyden jaetusta vastuusta ja toisen kunnioituksesta 
sekä erilaisuuden ja erimielisyyden tilasta ja sen hyväksymisestä. Asen-
teesta, joka omalta osaltaan auttaa purkamaan ja vapauttamaan tekijyy-
den hierarkioita.
Martta Heikkilän mukaan Lacoue-Labarthen mimesiksen logiikka on 
ollut olemassa jo ennen asioiden alkuperää ja alkuperäinen on siten luon-
teeltaan mimeettistä, kuviteltua (Heikkilä 2017, 46). Jos asioiden alkuperä on 
jo luonteeltaan mimeettistä, ei eroa asioiden alkuperän ja sen kopion välillä 
välttämättä ole, vaan sen perustuu jäljittelyyn. Ihmisen toiminta perustuu 
opittuun käyttäytymiseen eli jäljittelyyn ja siksi voidaan ajatella, että yhtei-
sötaiteellinen toiminta on jo lähtökohdiltaan mimeettistä. 
Visuaalisen teoksen katoavuudesta kirjoittaa myös Saara Hacklin, kun 
hän toteaa, että toisto ikään kuin muuttaa alkuperäisen kuvan läsnä ole-
vaksi ja silloin raja itsen ja toisen välillä häviää (Hacklin 2017, 94). Jos raja 
teoksen ja kokijan väliltä katoaa ja teos rakentuu uudelleen katsoja-kokijan 
ja teoksen välillä, niin samalla tekijän ja kokijan asema murenee, Hacklinin 
mukaan näin ei kuitenkaan käy vaan tekijyys vahvistuu (ibid.)
Hahmotan nykykuvataiteen toimintakentän valtarakenteena, arvohie-
rarkiana, jonka institutionaalinen rakenne on kuin globaali verkosto tai hie-
rarkkinen pelikenttä. Chantal Mouffe kirjoittaa institutionaalisesta vallasta 
ja vallan luonteen siirtymisestä sekä biopolitiikasta eli siitä, miten valta ruu-
miillistuu (Mouffe 2008; vrt. Heikinaho 2017). Teknologia hallitsee arkeamme, 
läsnäolomme on muuttunut virtuaaliseksi. Yritykset eivät kysy kantaamme, 
vaan teknologian ja ihmisen välinen suhde on riippuvuussuhde. Ruumiimme 
on valjastettu. Päätöksenteko riippuu kuitenkin asemastamme hierarkias-
sa ja viime kädessä siis meistä taiteilijoista ja etiikastamme – siitä, miten 
kykenemme sopimaan ehdot, joilla haluamme toimia, olipa kysymys sitten 
kaupunkitilasta tai omasta kehostamme.
Sosiaalisessa mediassa syntyvä virtuaalinen maailmankuva ja siitä ke-
hittyvä käsitys maailmasta on arkipäiväämme. Sinne minne representaatio 
asettuu, siellä spektaakkeli saa vallan. Kuten jo olen maininnut, Debord viit-
taa spektaakkelin asemaan valtion, yhteiskunnan sisällä. Hänen näkökulmas-
taan ihminen on alisteinen kuvavirralle. Nyky-yhteiskunnassa sen voidaan 
ajatella tarkoittavan esimerkiksi suuryhtiöiden globaalia teknologiavaltaa 
ja ihmisen riippuvuutta teknologiasta. Olemme aina alisteisia talouden val-
tasuhteille ja järjestelmälle, jonka osia olemme.
Jatkuva ulkoapäin asetettu tuottamisen tarve estää usein sisältöön sy-
ventymisen. Taide voi keskeyttää, katkaista ja tunkeutua katsoja-kokijan ar-
keen. Kollektiivisen, aistimellisen toiminnan avulla voimme kuitenkin löytää 
uudenlaisia kiinnekohtia suhteessa itseemme, itsellemme vieraisiin asioihin, 
ympäristöömme ja käsitykseemme biodiversiteetistä eli siihen, millaiseen 
maailmaan itsemme asetamme ja millä ehdoin. 
Me taiteilijat voimme yhdessä ja kollektiiviesti purkaa ja vapauttaa 
taiteellisen toimintamme avulla teosrakenteita. Nykyisissä esitys- tai ku-
vataiteen teoksissa on usein kysymys subjektin paikasta teoksen tai esi-
tyksen osana tai subjektin hajoamisesta, ja mimesis on aina mukana näissä 
toiminnallisissa prosesseissa. Mimesis edustaa Lacoue-Labarthesin ajatte-
lun mukaista toimintaa, alttiina olemista. Kuten oma toimintani taiteilija-
tutkijana, myös Todellisuuden tutkimuskeskuksen esitykset Näkymätön 
valtakunta ja Naked / Sacred pyrkivät nähdäkseni purkamaan teoksen ja 
tekijyyden rakenteita sekä avaamaan näin mahdollisuuksia uusille kol-
lektiivisille subjektikäsityksille sekä poliittiselle vaikuttamiselle, kuten 
Mouffe ehdottaa.
Katsoja-kokijan, esiintyjän, osallistujan, tekijän paikan, roolin ja ase-
man muutoksilla voimme esittää kysymyksiä ihmisen yhteisöllisyydestä, 
osallisuudesta ja vastuusta. Kehollisessa ja vastavuoroisessa tilanteessa 
toisen toiseus puhuttelee meitä katseen, kasvojen ja ihon – aistien tasolla. 
Voimme aistia toisen toiseuden itsessämme. Ihmiselle ominaisen toiseuden 
ja ihmisten yhteiskunnalliseen toimintaan liittyvien eettisten velvoitteiden 
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kautta mimesis voi avata ja paljastaa meille jotakin meistä itsestämme ja 
toimintamme perusteista. (Ks. Heikinaho 2017 ja 2018.)
Taiteilija-tutkija:
Kun astuin taiteen toiminnallisesta pystymetsästä teoria-orientoituneisiin ja 
täysin englanninkielisiin tohtoriosaston (2008) opintoihin ja minun piti tuottaa 
ensimmäinen englanninkielinen teoriateksti, kävi kehoni äärirajoillaan. 
Olimme opiskelijaryhmänä moniäänisiä ja erimielisiä. Olimme aktiivisia ja 
osallistuimme Kuvataideakatemian päätöksentekoon, meillä oli oma edustus 
monissa hallintoelimissä. 
Nyt johtosääntöuudistuksen myötä kolmen eri akatemian itsenäinen rooli 
on katomassa enkä ole huomannut kenenkään puhuvan siitä. Mitä kauemmas 
päätökset ruohonjuuritasolta siirtyvät, sitä vähemmän vaikuttaminen kiinnos-
taa meitä opiskelijoita. 
 
Voiko taiteilija vapautua taiteen kentän tai instituution hierarkiasta? 
Ei, mutta taiteilija voi siirtyä sivummalle, hävittää tekijyytensä ja löytää uu-
den paikkansa taiteellisen toiminnan mikropoliittiselta tasolta, missä pienetkin 
päätökset saavat merkityksensä, vastaa taiteilija-tutkija.
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Ystävän omaelämäkerta – taiteilija palveluksessa on vuonna 2017 valmistunee-
seen tohtorintyöhöni kuuluva kolmen taiteilijan yhdessä tekemä viisikanavai-
nen videoteos, joka pyrkii kertomaan yhden tekijänsä, kuvanveistäjä Goa von 
Zweygbergkin kesäidentiteetistä. Kepeältä tuntuvasta aiheestaan huolimatta 
se on monitasoisin sovellutus metodista videokuvan sukupolvittelu, Generatio-
nal Filming, jonka olen yhdessä Lea Kantosen kanssa kehittänyt ja josta tein 
taiteellisen tohtorintyöni (Kantonen 2017). Videokuvan sukupolvittelussa 
katsotaan yhdessä eri yleisöjen kanssa video-otoksia, niistä keskustellaan ja 
keskustelut kuvataan ja liitetään osaksi muuttuvan teoksen tai tutkimukseni 
sanoin tapaustutkimuksen seuraavaa editiota. Kun videoituja kommentteja 
kommentoidaan ja kommentin kommentteja kommentoidaan syntyy yhä 
uusia videokuvan sukupolvia. Sanallisten kommenttien lisäksi kommentit 
voivat olla kuvallisia tai esityksellisiä kuten tässä tapaustutkimuksessa.
Videokuvan sukupolvittelu on yhteisöllinen ja osallistava videokuvaami-
sen ja katsomisen metodi, jota olemme soveltaneet sekä videopäiväkirjan 
kotivideoihin että eri yhteisöjen kanssa kuvattuihin videoihin. Yhteisötaiteen 
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keskeisten estetiikkojen näkökulmasta se ei selkeästi edusta mitään niistä, 
mutta siinä on piirteitä useista. Pitkäkestoisuuden ja jakamiseen perustu-
van toimintatavan osalta se noudattaa Grant Kesterin dialogisen estetiikan 
ihanteita (Kester 2004). Paikkasidonnaisen taiteen tutkijan Miwon Kwonin 
määrittelemä Collective Art Praxis (Kwon 2002) toteutuu silloin, kun videoi-
den katselut yhdessä muodostavat väliaikaisia yhteisöjä. Kommentointien 
katselu herättää usein osallistujissa halun väittää vastaan ja voi perustel-
lusti väittää, että näin metodi lietsoo ristiriitoja. Näkemyserot tulevat esiin 
Claire Bishopin antagonismin mukaisesti (Bishop 2004). 
Tämä kirjoitus on kuvaus sekä videoteoksen että tämän kirjoituksen 
syntyprosessista. 
Mä heräsin puol neljä ja kuvittelin että mä siirryn tonne Pyryn sänkyyn Eskon 
huoneeseen, mutta ei, mä rupesin kirjoittaa, mä luen Idioottia, Dostojevskin Idi-
oottia, niin se tulee koko ajan tohon tekstiin. (Tauko.) Se on mulle kaikkein tärkein 
kirjallinen inspiraation lähde, se on paras romaani mitä mä tiedän. Kaikki ne 
tilitykset mitä siinä on. Mutta se on äärimmäisen tuhoisa esikuva, koska ne jotka 
siinä kirjoittaa tai puhuu omasta elämästään on tuhon omia. Ja Dostojevski eläy-
tyy niihin kaikkiin. Se on tavallaan viitekehys kun mä kirjoitan Goasta tätä lukua. 
Mä vuoronperään tässä kirjoittaessani petyn erilaisiin tapoihin lähestyä. Ensin 
se oli tää dialogisen taiteen ja antropologisen tutkimuksen suhde, sitten tulee nää 
postmodernit identiteettiteoriat, niihinkin mä petyn. Sitten on Bahtinin tulkinta 
Dostojevskista, se on mun pelastus Goan kanssa. Tää viimeisin pettymys oli se, että 
kun mä yritän sijoittaa tätä meidän dialogista taidetta johonkin näistä olemassa 
olevista pohdinnoista ja suhteuttaa niihin. Se menee jotenkin näin, että tää Kesterin 
dialoginen estetiikka – Kester on mun ohjaaja – on läheinen ja me ollaan melkein 
ideaalitaiteilijoita siihen, mutta meillä on tää Lyotardin differend, joka jäytää. Ja 
sitten tää Lyotard, okei, se nyt ei oikein kelpaa yhteisötaiteen viitekehykseksi, kun 
pitäisi vaan puhua siitä mistä ei voi puhua tai yrittää ilmaista siitä jotain. Sitten 
on se joka tekee Lyotardin agonismista lähestyttävän version, tää belgialainen 
yhteiskuntafilosofi Chantal Mouffe. Mä, niinkuin moni taidemaailmassa, olin in-
nostunut siitä, niin sekin tekee semmosen hiphei-hypyn omaan agonistiseen plu-
ralismiinsa, että tämmönen vihollisuus kääntyy, enemystä tulee adversary, millä 
ihmeen hipheillä se syntyy? Kun sen [Mouffen] kritiikki on se, että se ei usko Haber-
masin näkemykseen, että voi olla rationaalinen perusteltu Deliberative Democracy, 
että ihmiset ymmärtää mikä on yhteinen hyvä, niin se [Mouffe] väittää, että kun 
on nää tunteet, passions, siinä mukana, niin sellainen ei onnistu – siitä mäkin olen 
samaa mieltä. Mutta se hiphei on, että miten tämä antagonistinen, jossa on tämä 
vihollinen tai viholliskuva, niin muuttuu niin että se ymmärretään vastapuoleksi. 
Viimeiseksi mä petyin tähän Mouffen agonistiseen näkemykseen.1 Pettymys siitä 
että kaikki nää teoriat taiteessa haluaa sanoa sen viimeisen sanan, ja vielä se taide 
minkä Mouffe sanoo olevan agonistista on perus, yesmenin-tyyppistä aktivistitai-
detta, joka on ihan hyvää, mutta eihän siinä ole mitään ulottuvuuksia teoreettisesti 
hegemonian vastaisessa ajattelussa. Tää on pettymyksen kenttä, kun yritän asettua 
osaksi jotakin, tavallaan tää on se mun kodittomuuden kokemuksen teoreettinen 
sovellutus. Sen mä haluaisin kirjoittaa, mutta sitten (naurahdus) enhän mä voi 
luoda super-rakennetta kaikkien kriitikkojen yläpuolelle, että te ette tiedä sitä 
että te ette tiedä, että mä tiedän että te ette tiedä enkä mäkään tiedä. Siihen mä 
päädyn. Tässä ainoita tukipilareita on joku Foucault, joka todellakin on yrittä-
nyt kaikkeen omaan tutkimukseensa liittyvään tietoon tutustua ja ymmärtää, ja 
päätyy, ei nihilismiin, mutta ei mihinkään hipheihin vaan jatkuvaan genealogiseen 
kehitysprosessiin. Tää on ehkä yksi syy, että tää tohtorintutkinto vitkuu ja vitkuu. 
(Huokaus.) (Työhuoneeni, videopäiväkirja 18.1.2014 klo 4.30)
1 Mouffen yhteiskuntamalli, agonistinen pluralismi, on syntynyt hegeliläis-marxilaisen yhteis-
kuntafilosofian pohjalta kritiikiksi John Rawlsin ja Jürgen Habermasin kehittämälle harkit-
sevan demokratian mallille. Mouffen mielestä harkitsevassa demokratiassa luotetaan liikaa 
ihmisten kykyyn tehdä päätöksiä rationaalisin perustein. Malli unohtaa ihmisten tunteet ja 
intohimot. Agonistisessa pluralismissa poliittinen ymmärretään potentiaalisesti konfliktii-
viseksi. Poliittisessa päätöksenteossa tulisi konsensukseen pyrkimisen sijasta pyrkiä anta-
gonististen, vihamielisten, ristiriitojen miedontamiseen ilman että ristiriidoista pyritään 
eroon. Konfliktit ja erimielisyydet kuuluvat yhteiskuntaelämään. Mouffen mallissa antago-
nismi voi säilyä, mutta vihollinen muuttuu vastapuoleksi. Vastapuolen kantaa ei tarvitse 
hyväksyä, mutta vastapuolen oikeus esittää kantansa tulee hyväksyä. (Mouffe 2000.)
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Ennen tämän tekstin kirjoittamista mielessäni oli vuosien aikana pint-
tynyt Lean ja minun yhteinen näkemys Goasta “postmoderneimpana ihmi-
senä”, jonka tunnemme. Jo yhteisen projektin alussa ajattelin, että teoreet-
tinen kehys Goan henkilökuvalle löytyisi postmodernien feministifilosofien, 
Judith Butlerin ja Tuija Pulkkisen, identiteettiteorioista. Suomalainen filosofi 
Tuija Pulkkinen hylkää näkemyksen siitä, että ihmisellä olisi joku synnyn-
näinen Minä, jonka tulisi tulla esiin elämässä. Ihmisen identiteetti rakentuu 
sukupuoli-identiteettiä myöten erilaisissa tieto-valta -diskursseissa, joita 
yksilö ei voi valita (Pulkkinen 1998). Pulkkinen rakentaa tulkintansa identi-
teetin rakentuneisuudesta ennen kaikkea tukeutuen Butlerin näkemykseen 
performatiivisuudesta. Butler lähestyy identiteettiä sukupuolinäkökulmas-
ta feministisen teorian nykyklassikoksi arvostetussa teoksessaan Hankala 
sukupuoli (suom. 2006). Hän soveltaa Foucault´n (Nietzscheltä perittyä) 
genealogista näkemystä, joka hylkää alkuperän tavoittelun ja keskittyy syn-
tyhistorioiden jäljittämiseen ilman toivoa alkuhetken löytymisestä. 
Pohdinnassaan Butler viittaa Simone de Beauvoirin ajatukseen siitä, 
että “naiseksi ei synnytä vaan pikemminkin tullaan” ja jatkaa: “Jos väittees-
sä on jotakin perää, se johtuu siitä, että nainen itse on tuossa väitteessä 
liikkeessä oleva termi: tulemista, rakentamista, jolla ei voi todenmukaisesti 
sanoa olevan alkua tai loppua. Jatkuvasti käynnissä olevana diskursiivisena 
käytäntönä se on avoin puuttumisille ja uudelleen merkityksellistämisille.” 
(Butler 90–91). Butlerille sukupuoli-identiteetti – ja identiteetti ylipäänsä 
 – on esitys, joka rakentuu teoissa. Englannin kielen verbi perform merkit-
see sekä esittämistä että tekemistä. Ihminen esittää jatkuvasti omaa suku-
puoltaan tai tuottaa oman sukupuolensa matkimalla toisia sukupuolitet-
tuja tekoja ja esityksiä. Butlerin identiteettiin liittyvä performatiivisuus ei 
viittaa pelkästään esityksellisyyteen, vaan myös kielitieteilijä J. L. Austinin 
puheaktiteoriassa muotoilemiin performatiiveihin, sanoihin jotka tekevät. 
Teoksessaan Näin tehdään sanoilla (suom. 2016) Austin määrittelee perfor-
matiiveiksi lauseet, jotka eivät ole tosia tai epätosia, vaan lauseita jotka vai-
kuttavat oikeissa olosuhteissa todellisuuteen. Butlerin näkemyksen mukaan 
ihmisten jako biologisin perustein kahteen sukupuoleen, mieheen ja naiseen, 
on ajatuksellinen konstruktio, ei luonnontila. Se on yhtä lailla rakennettu 
kuin sosiaalinen sukupuoli.
Miksi en saa Goaa taipumaan butlerilaisen identiteettianalyysin manne-
kiiniksi? Hän on aikuisen elämänsä aikana näyttänyt barbilta, punkkarilta, 
luomuviljelijältä ja tyypilliseltä mustaan univormuun pukeutuvalta kuva-
taiteilijalta – unohtamatta tyylitietoista kierrätysvaatteita suunnittelevaa 
ja niitä Defender-tuotemerkillä myyvää henkilöhahmoa. Teoksen Ystävän 
omaelämäkerta esittelyssä Goa määritellään seuraavasti: suomenruotsalai-
nen neljän lapsen äiti, kristitty vasemmistolainen taiteilija, maanomistaja 
ja pienyrittäjä. Goa on elämänsä aikana luonut uudelleen nahkansa useita 
kertoja Butlerin rakentuneen identiteetin merkityksessä. Hän ei vain vaih-
da ulkoista olemustaan kuin muodinmukaista kuosia, vaan muutos ulottuu 
elämäntapaan ja arvovalintoihin. Goa rakentuu uudelleen ja uudella taval-
la. Goa on kasvanut suomenruotsalaisessa työläisperheessä, jonka suku- 
kalleuksiin kuuluu Tsekistä peritty von-liite. Hänen kotikielensä on suomi, 
paitsi kun hän puhuu nuorimman lapsensa kanssa ruotsia. Hän on pienitu-
loinen, mutta hänellä on omaisuutta. Videolla esiintyvä Goa täyttää myös 
toisen maailmansodan aikana tai sen jälkeen aikuistuneen Suomen naisen 
ideaalin: raatajanaisen, naisen, joka pystyy suoritumaan sekä miehen töistä 
että naisen velvollisuuksista (ks. esim. Näre ja Kirves 2008). Goan kohdal-
la mikään identiteetin peruskategorioista – sukupuoli, luokka, etnisyys – ei 
esiinny totulla ja eheällä tavalla. 
Lea: Mun mielestä Butler kertoo Goasta todella hyvin, mutta se on eri asia että 
Butler ärsyttää sua. Sun täytyy jotenkin pystyä ilmaisemaan se tossa, jatkaa 
kirjoittamista. […] Miten puhua ihmisestä joka sijoittuu kaikkien kategorioiden 
väliin tai kummallisiin rajatiloihin puhuttiinpa identiteetistä sitten sukupuo-
len, luokan, uskonnon tai kielen tasolla. Goahan siinä omassa sukuvideossaan 
koskettelee näitä kaikkia identiteettejä. Goa ei pysty jäännöksettömästi millään 
akseleilla sijoittumaan joko-tai kategoriaan vaan jää kummallisella tavalla 
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väliin. Miten puhutaan ihmisestä, jonka identiteetti, kaikki nämä muuttujat 
ovat monella tavalla toisistaan riippuvaisia? Sehän on siinä väkivaltaista sii-
nä taksonomiassa, että siinä on vain ne joko-tai vaihtoehdot. Sen takia tuntuu, 
että kun sä olet siihen Butleriinkin tyytymätön, niin että sä et ole päässyt But-
lerissa riittävän pitkälle, sillä Butler nimenomaan tästä asiasta puhuu. Mun 
mielestä sun ei pitäisi olla tyytymätön Butleriin, mutta kysehän on siitä, että 
sinäkin sijoitut väliin tässä tyytymättömyydessäsi. Sä haluat ymmärtää, mutta 
joku sinussa panee vastaan. (Kotimme tupakeittiö, videopäiväkirja 24.1.2014.)
Tunnustan puutteelliset tietoni Butlerin sukupuoliteoriasta. Vastareak-
tioni on ennen kaikkea tunnepitoinen. En löydä kuvaamiselleni tai suhteelleni 
Goaan hyväksyttävää paikkaa Butlerin teoriassa. Olen heteromies raken-
tuneen sukupuolisuuden karusellissa. Antropologian joking relationship on 
tarkin ilmaisu kuvaamisen kautta esiin tulevalle suhteellemme, jolle Bahtinin 
dialogismi/karnevalismi tarjoaa hyväksyttävimmän selityksen. 
Toiseen umpikujaan päädyin, kun yritin sijoittaa tätä Goan kanssa tehtyä 
teosta Grant Kesterin dialogiseen estetiikkaan. Yhteisötaiteen estetiikkojen 
kirjossa Kesterin ajattelutapa on tuntunut läheiseltä ja innostavalta, mutta 
ei silti omalta. Venäläisen semiootikon Mihail Bahtinin dialogismi on kiintein 
yhteinen nimittäjä Kesterin ja oman taiteemme välillä, vaikka oletuksekseni 
on, että olemme lukeneet Bahtinimme kovin eri tavalla.
Neuvostokansalainen Bahtin kyseenalaisti marxilaisen yksiarvoisen to-
tuuskäsityksen ja esitti näkemyksen, jonka mukaan totuus muodostuu eri-
laisista, jopa toisilleen ristiriitaisista väitteistä. Bahtinin ajattelussa mar-
xilainen dialektiikka ja dialogismi lähestyvät totuutta eri tavalla. Hegelin 
idealismista periytyvä dialektiikka luo teesistä ja sen antiteesistä synteesin, 
joka johtaa totuuden kirkastumiseen. Dialogismissa teesi ja antiteesi voivat 
pitää yhtäaikaa paikkansa. Totuus ei kirkastu yhdeksi vaan säilyttää mo-
ninaisuutensa. Bahtinin mukaan jokainen lausuma käy dialogia edeltävän 
ja sitä seuraavan puheen kanssa. Lausuman merkitys ei määrity itsessään 
vaan suhteessa toisiin lausumiin. Jopa yksittäinen sana määrittyy oman 
historiansa ja assosiaatioidensa mukaan monimerkitykselliseksi (Bahtin 
1986: 136). Bahtin perustaa dialogisminsa taiteellisen sovellutuksen Dosto-
jevskin romaaneihin.
Jouluna 2013 aloin lukea (taas uudestaan) Dostojevskin Idioottia (2010) 
[1868]. Se on esikuvallinen sekä saippuaoopperoille että viihteellisille 
jatkokertomuksille – miksei myös tarinalle Goasta, joka rakastaa Jane 
Austin -filmatisointeja ja “aamusarjoiksi” kutsumiaan dvd-paketeiksi koot-
tuja ihmissuhdedraamoja, jotka nautitaan aamuisin maitokahvin kera. 
Idiootti etenee suunnilleen “reaaliajassa” – yli kahdessasadassa ensim-
mäisessä sivussa se kertoo tapahtumat aamupäivästä iltaan. Seuraavat sata 
sivua kuluu kiistelyyn perinnöstä ja siihen liittyvästä häväistyskirjoituksesta, 
joka luetaan ääneen. Dostojevski raportoi uskollisesti henkilöittensä väli-
kommentit ja hermostuneet liikehdinnät. Kun nuori kaunotar Aglaja tapaa 
perheeltään salaa aamuseitsemältä puistossa idiootiksi leimatun ruhtinas 
Myškinin, lukija tietää, että heillä on aikaa vain tunti. Tuskastun, koska 
Aglaja pääsee varsinaiseen asiaansa vasta kymmenen sivun jälkeen. Kiih-
dytän lukunopeuttani, ettei heitä yllätettäisi – turhaan. Tekstin reaaliaikai-
nen tempo saa minut kuvittelemaan, että Dostojevski on purkanut salaa 
kuvattuja video-otoksia. 
Bahtinin näkemyksen mukaan Dostojevski luo polyfonisen sana-ava-
ruuden, jossa kirjailija “ei puhu sankarista vaan sankarin kanssa” (Bahtin 
1991:100). Bahtinille “Dostojevski on polyfonisen romaanin luoja. Hän on luo-
nut olennaisesti uuden romaanigenren” (mts. 21). Bahtin tekee eron polyfoni-
sen ja monologisen romaanin välillä. Edellisessä puhuu monia itsenäisiä ää-
niä, mutta jälkimmäisessä äänten monilukuisuudesta huolimatta tekijä, siis 
kirjailija, hallitsee äänten kirjoa. Polyfonia rikkoo romaanin monityyliseksi 
tai tyylittömäksi sekä moniaksenttiseksi ja sisäisesti ristiriitaiseksi (mts. 33). 
Kun luen Idioottia, Goan hahmo ilmestyy sekä Natasja Filippovnan että 
ruhtinas Myškinin paikalle. Natasja on traumaattisen lapsuuden elänyt fem-
me fatal, johon moni rakastuu, mutta jota kukaan ei onnistu elävänä kahlitse-
maan. Hänen sanansa ja tekonsa yllättävät sekä lukijan että romaanin henkilöt. 
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Kun Goalta kysytään sukupuolen tematiikasta videolla, hän kertoo kolmesta 
taideprojektista, joissa hän on suostunut muiden taiteilijoiden käytettäväksi. 
Bahtinin mukaan Dostojevski ei pyri selvittämään lukijalleen, kuka hänen 
sankarinsa todellisuudessa on, vaan “Dostojevskia sankari kiinnostaa erityi-
senä näkökulmana maailmaan ja itseensä, ihminen merkitys- ja arvopositiona 
itseensä ja ympäröivään todellisuuteen nähden” (mts. 78). Ystävän omaelä-
mäkerrassa on puutteelliset tiedot Goan elämänhistoriasta. Vain suhde kesä-
paikkaan kerrotaan kronologisen täsmällisesti. Sillä on yhtymäkohtia Idiootin 
ruhtinas Myškiniin. Myškin saapuu romaanin alussa Pietariin rahattomana, 
mutta kahdensadan sivun jälkeen selviää, että hänellä on kirje, joka “ehkä” 
todistaa hänen perineen puolitoista miljoonaa ruplaa tädiltään. Goa on elänyt 
työväenluokkaisen lapsuuden ja nuoruuden, mutta isoisoisän ostama, nyt Go-
an omistama “kitukasvuinen metsä” Turun saaristossa on muuttunut puolessa 
vuosisadassa arvotonteiksi. “Kitukasvuisesta metsästä” on vuosikymmenten 
aikana tullut Goan silmissä maanpäällinen paratiisi, josta on kiistelty ja jota 
on silvottu kuin Myškinin perintöä. Ystävän omaelämäkerrassa Goa näyttäy-
tyy dostojevskilaisena “merkitys- ja arvopositiona itseensä ja ympäröivään 
todellisuuteen nähden” (mts. 78). Kuva Goasta ei ole aristotelisen draaman 
hahmottama kokonaishahmotus tai elämänkerrallinen hahmotus syntymästä 
nykyhetkeen, vaan katsojalle piirtyy kartta Goan arvoista. Teos keskustelee 
Goan arvoista ottamatta niihin suoraan kantaa. Idiootti koostuu fragmenteista 
henkilöittensä kohtaamisista, tai paremminkin monumentaalisista vyörytyk-
sistä, koko videokasetin kestoisista tallenteista, joita lukija katsoo eläytyen 
omaan viheliäisyyteensä, armon kaipuuseensa ja kuolemanpelkoonsa.
Meillä oli yhden kesän varpunen, joka me löydettiin vastakuoriutuneena…[…] Se 
ei ollut koskaan avannut silmiään. Ja kun se ensimmäisen kerran avasi silmänsä 
niin se näki minut, sillä seurauksella että se varpunen kasvoi luullen olevansa 
ihminen. Kaikkien odotusten vastaisesti mä sain sen pysymään hengissä, muun 
muassa hieromalla sen vatsaa mun huulillani niin että mä sain sen ulostamaan, 
mikä oli sille kohtuuttoman tuskallista ja vaikeeta ensimmäisten vuorokausien 
aikana. Mutta Sirpa kasvoi ja hänestä tuli täysimittainen varpusen ruumiissa 
elävä ihminen, joka rakasti meitä täysin estottomasti. Ja vasta jälkeen päin 
Sirpan kuoltua mä tajusin, että minkä tähden Sirpa tuli mun elämään, koska 
mä todennäköisesti hänet itse tapoin neljänkymmenenkahden päivän päästä 
astumalla hänen päälleen. Ja mä ymmärsin vasta pitkän pitkän ajan päästä, 
että vaan Jumala voi haluta sanoa mulle jotain semmosta, että vaan ihmisen 
rakkaus on niin paskamaista, että se tappaa sen mitä sä rakastat enemmän 
kuin mitään muuta. Nelkytkaks päivää Sirpa oli mun elämässä ja mä pidän 
sitä mun elämäni suurimpana kokemuksena. Ja se on täysin mahdollista että 
tätä ei mitenkään pysty kuvallisesti välittämään maailmalle. (Ystävän oma-
elämäkerran taiteellinen monografía)
Goan kertomus varpusesta, jonka voi nimetä hänen uskonnolliseksi ma-
nifestikseen, valaisee teoksen bahtinilaisesti tulkittua dostojevskilaista luon-
netta. Idiootissa on useita puhuttuja ja ääneen luettuja tunnustuksia. Kou-
raisevin niistä on keuhkotautiin kuolevan nuorukaisen Ippolitin kyyniselle 
juhlaseurueelle lukema “MINUN VÄLTTÄMÄTÖN TILITYKSENI” (vers. 
Dostojevskin), joka vie neljäkymmentä sivua eli tunnin romaanin juhla-aikaa 
(Dostojevski 2010: 521–560). Goan faabelin videotaltioinnin katsovat muu-
tamat taiteen ammattilaiset ja heidän kommenttinsa liitetään osaksi teosta. 
He löytävät Goan kertomuksesta yhtymäkohtia etologiaan.
 
 - Galapagos-saarilla on joskus löytynyt lintuja, jotka ovat traumatisoituneina 
oppineet väärän lajin lauluja. Ne ovat menettäneet yhteytensä vanhempiinsa 
ja naapureihinsa. 
 - Tämä lintu identifioitui ihmiseen, joka ruokki häntä kuin emo. Ruokkiminen 
voi rakentaa yhteyttä eri lajien välille. Hämmästyttävää, että se voi yhdistää 
niinkin kaukaisia lajeja kuin varpusen ja ihmisen. 
 - Tuntuu ilmeiseltä, että varpusenpoikanen leimautui Goaan. Siitä tuli ikään 
kuin uskonnollinen uhri, kun Goa astui sen päälle.
 - Leimautuminen koitui linnun tuhoksi. Lintu ei olisi muutoin joutunut Goan 
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jalkojen alle. Se ei olisi tullut lähellekään ketään, joka olisi vahingossa voinut 
astua sen päälle. Leimautuminen – joka vastaa rakkautta – oli linnun tuho. 
(Ystävän omaelämäkerran taiteellinen monografía, käännös englannista Lea 
Kantonen)
Kuva Goasta piirtyy teoksessa ennen kaikkea toiminnan ja hänen toimi-
ensa kommentoinnin kautta. Goa on edelliseen keskusteluun osallistujien 
mielestä bricoleur Lévi-Straussin2 antamassa merkityksessä. Hän käyttää 
moottorisahaa ja muita “miehisiä” työkaluja luovalla tavalla. Hänen identi-
teettinsä näyttäytyy performatiivisesti ja välillä myös performanssina. Toi-
melias alaston Goa hämmentää katsojan käsityksiä sukupuolen esittämises-
tä, uskonnollisuudesta ja omistamisesta. Dostojevskin romaanien henkilöt 
ovat fiktiivisiä, mutta eivät täysin tekijänsä hallinnassa. Dostojevski kirjoitti 
Idioottia jatkokertomukseksi konservatiiviseen Venäläinen sanansaattaja 
(Russkiy Vestnik) aikakauslehteen kiireessä pelivelkojen riivaamana. Hänen 
muistikirjansa paljastavat, että kirjoitusprosessin aikana hän muutti koko 
ajan juonenkulkua, henkilöhahmoja ja heidän suhteitaan. Hän ei “tiennyt” 
mitä kuvitteellisille henkilöille jatkokertomuksen seuraavassa osassa tapah-
tuisi. (Dostoyevsky 1967: 8) 
Goan asema Ystävän omaelämänkerrassa on osin päinvastainen kuin Dos-
tojevskin henkilöillä, sillä hän on yksi tekijöistä ja todellinen ihminen. Silti 
hänen suhteensa teokseen, sen antamaan kuvaan hänestä, on mielestäni 
samankaltainen kuin Dostojevskin sankarien suhde Dostojevskin romaa-
neihin. Bahtinin mukaan “Dostojevskin sankarit pyrkivät aina rikkomaan 
heitä koskevien vieraiden (lihavointi Bahtinin) sanojen lopullisen ja tietyl-
2 Strukturalistisen antropologian luoja, ranskalainen Claude Lévi-Strauss nimeää teokses-
saan La Pensée sauvage (1962) bricoleuriksi ihmisen, joka käyttää saatavilla olevia työkaluja 
ja materiaaleja tarpeittensa ja mielikuvituksensa mukaan. Hän osaa vähän kaikkea, mutta 
ei hallitse työtään ammattilaisen tavoin. Engineer on Lévi-Straussin binaarijaossa henkilö, 
joka on alansa ammattilainen. Hänen toimensa heijastavat ajattelutapaa, jota Lévi-Strauss 
kutsuu tieteelliseksi ajatteluksi. Bricoleurin tapa toimia on osoitus villistä ajattelusta.
lä tavalla kuolettavan kehyksen (Bahtin 1991: 94).” Goa toimii Dostojevskin 
sankarin tavoin, kun hänestä tehtyä videota tulkitaan. Hän vastaa videoiden 
katsojille ja tulkitsijoille tavalla, joka kyseenalaistaa kysymyksen merkitystä. 
Alaston puunhakkaaja Goa saa kutsuyleisöltä tulkinnan: “Siinä on alaston 
nainen, maailman suurin konventio jos puhutaan sukupuolesta – sukupuoli 
tarkoittaa alastonta naista – ja vielä luonto.” Vastauksena tähän tulkintaan 
ja kysymykseen sukupuolen tematiikasta Goa kertoo kolmesta taideprojek-
tista, joissa hän on “sekaantunut” toiseen taiteilijaan. 
Mulle se sukupuolen tematiikka on kiinnostavaa, kun oikeesti tapahtuu sekaan-
tumista. Ilkka painoi väkisin mun päätä vatiin, jossa oli suklaakastiketta, ja sit-
ten se kysyi yleisöltä haluatko suudella mun vaimoani ja yleisö sai suudella hänen 
vaimoaan. Ja toinen esitys tässä sarjassa johon mä tai teos johon mä olen osal-
listunut ja [joka] asettuu tähän jatkumoon on meidän Uusi Jerusalem -ryhmän 
teos, jonka nimi oli Ilkka imettää haavoistaan, joka tapahtui Kluuvin gallerias-
sa, jossa oli esitysasetelma vessassa, ja siinä isossa tilassa oli mun piirustuksia 
seinällä ja sitten oli juhla-ateria, jonka Pekka valmisti. Nää piirustukset oli 
mun piirtämiä, mutta mä jätin ne tahallani anonyymeiksi tietäen sen tehdes-
säni, että ne luetaan toisen taiteilijan piirustuksiksi. Jälkeenpäin kun me on 
tätä materiaalia työstetty ja tästä on tehty teos niin mä olen sanallistanut tän 
Pekalle niin että tää teos Pekka Kantonen on tän triptyykin kolmas osa, kolmas 
teos jossa mä annan tän tapahtua, että mä taiteilijana annan mun subjektini 
sekaantua toisen subjektiin, että se on mun näkökulma tähän sukupuoleen.” 
(Ystävän omaelämäkerran taiteellinen monografía)
Vastauksessaan Goa tekee ovelan väistöliikkeen. Hänelle esitetyssä kom-
mentissa huomio on representaatiossa, jonka video antaa naissukupuolesta. 
Alaston nainen saariston villissä luonnossa on naiseuden stereotypia. Goan 
vastaus siirtää näkökulman kokemukselliselle tasolle. Kysymys sukupuoli-
suudesta merkitsee hänelle elämistä naisen ruumiissa ja omien rajojen hä-
märtymistä, ei naiseuden esittämistä. Hän kertoo kolme esimerkkiä siitä, mi-
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ten hän on rakentanut omaa taiteilijaidentiteettiään, jossa sukupuolisuus on 
tärkeässä asemassa. Kaikissa niissä hän on miehen käytettävissä. Goa ottaa 
yhteistyössä sovinnaisen naisen paikan: hän antaa itsensä toisen käyttöön, 
hän häivyttää oman identiteettinsä ja antaa sen sulautua toiseen. On epä-
selvää, onko Goa kriittinen tällaista miehen ja naisen roolien rakentumista 
kohtaan. Hän (hyvinkin butlerilaisesti) analysoi toimillaan jotain sellaista 
käytäntöä, mikä muokkaa sekä meitä taideprojektien osallistujia että yleisöä 
ja jonka kautta sukupuoli tulee esitetyksi kulttuurissamme. Käytettävissä 
oleminen on näissä taideprojekteissa Goan tietoinen valinta. Kuka silloin 
on tekijä ja kuka teon kohde? Kuvaan videota, jolla on oma nimeni, mutta 
kuvaamisen kohteena on Goa. Goan antamassa teoksen nimessä paljastun 
tirkistelijä-kuvaajaksi, jonka roolin Goa antaa minulle. Onko alaston Goa peili 
minun miehiselle katseelleni? Alastoman naispuunkaatajan ja mieskuvaajan 
suhde kuvaa ystävyyttämme tavalla, jota antropologisessa tutkimuksessa 
kutsuttaisiin käsitteellä joking relationship.3 Puunkaadosta kertova etnogra-
finen sekvenssi (ja sen raakaversio Pekka Kantonen) sisältää hirtehisiä vih-
jauksia sukupuolten väliseen taistoon ja kiusantekoon. Goan moottorisaha 
herättää mieskatsojassa, ainakin minussa, kastraatiopelon. Saha karsii pys-
tyssä seisovan puun alaoksia, se kaataa kuningasmännyn, se laukaisee maa-
han kaadetun puun, konkelon, jännityksen ja lopulta se sahaa kannontyngän, 
jonka Goan nahkasaapas potkaisee irti. Sukunimeni on Kantonen. 
3 Joking relationship tarkoittaa antropologisessa tutkimuksessa suhdetta, jossa miehen ja 
naisen välillä on oletettu seksuaalinen jännite, joka yhteisön sääntöjen puitteissa saa toteu-
tua keskinäisenä kiusaamisena ja pilantekona. Esimerkiksi mies voi tehdä veljensä vaimol-
le julkisesti seksuaalisia ehdotuksia, jotka jo lausuttaessa paljastuvat ja näin muuttuvat 
vaarattomiksi. Kun kumpikin osapuoli voi pilkata toista, kyse on symmetrisestä suhteesta. 
Jos vain toiselle osapuolelle pilkanteko on sallittua, suhde on asymmetrinen. Joking rela-
tionship ritualisoi ja karnevalisoi miesten ja naisten välisiä suhteita ja jännitteitä yhteisön 
tai suvun sisällä. Seksuaaliset jännitteet ovat silloin yhteisön rakenteellisten sääntöjen 
kontrollissa. 
INSTALLAATION NELIKENTTÄ
Taidehallissa vuonna 2011 esillä ollut installaatio Ystävän omaelämänkerta 
koostuu viidestä videosta. Niistä neljä näyttää puutteellisen tai osittaisen 
muotokuvan Goasta ja viides video Goan kesäpaikan saaristomaiseman. 
Teoksen muoto on tutkimuksellinen nelikenttä.4 Neljä kottikärryä, joista jo-
kaisen kyydissä on monitori ja dvd-soitin, on työnnetty näyttelytilan lattialle 
levittäytyvälle hiekkakentälle. Neljä viiden metrin mittaista puista parrua 
on asetettu ristin muotoon niin, että hiekkakenttä jakautuu neljään lohkoon. 
Ristin horisontaalinen linja muodostuu sanaparista etnografinen-taiteellinen 
ja vertikaalinen linja sanaparista sekvenssi-monografia. Kirjoitetut sanaparit 
4 Nelikenttä on graafinen esitys, jota käytetään kuvaamaan kahden käsiteparin ja niiden vä-
listen suhteiden muodostamaa kokonaisuutta. Sitä sovelletaan hyvin monenlaisissa yhte-
yksissä: strategisessa suunnittelussa, yhteiskunnallisessa tutkimuksessa, tiedonvälitykses-
sä – tai missä tahansa tiedollisessa esityksessä, jossa käsitelty asia voidaan rajata kahteen 
käsitepariin. 
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nimeävät neljä hiekkalohkoa. Edessä vasemmalla on etnografinen monogra-
fia, edessä oikealla taiteellinen monografia, takana vasemmalla etnografinen 
sekvenssi ja oikealla takana taiteellinen sekvenssi. Jokainen kottikärryistä 
videoineen on yhdellä lohkolla. Tekijöinä ehdotamme näin neljää eri tulkin-
taa Goan kesäidentiteetistä. 
Installaation yhteydessä tarkoitamme “etnografisella” tutkimuksellista 
suhtautumista, joka perustuu osallistuvan havainnoinnin metodia toteutta-
vaan kenttätyöhön. “Taiteellinen” viittaa toimintaan, joka noudattaa taitei-
lijan määrittelemää estetiikkaa tai metodia, eli jonkinlaista ajattelutapaa, 
joka ohjaa taiteilijan työssään tekemiä valintoja. “Sekvenssi” tarkoittaa 
yksinkertaista, vain yhtä asiaa käsittelevää tiivistä kokonaisuutta.5 “Mo-
nografia” on yhteen aiheeseen keskittyvä monimuotoinen, kaiken olennai-
sen kertomiseen pyrkivä kokonaisuus. Monografian muotoa noudattava 
etnografisen elokuvan tavoite on liittää kaikki kuva-aineisto kokonaisnä-
kemykseensä. Ystävän omaelämänkerran nelikenttä jännittyy etnografisen 
ja taiteellisen intention välille. Etnografia pyrkii ensisijaisesti tuottamaan 
tietoa kohteestaan, taiteellinen toiminta pyrkii antamaan muodon aiheel-
leen. Bahtinilaisesti taiteellinen intentiomme ei ollut antaa eheää tai kirkas-
ta muotoa teokselle, vaan säilyttää kohdettaan kunnioittava moninaisuus 
ja ristiriitaisuus.
Seinälle hiekkakentän taakse projisoituu koko kentän levyinen videonä-
kymä Turun saariston rantamaisemasta. Kottikärryjen sarviin on ripustettu 
kuulokkeet, ja viereen on asetettu rantatuoleja, joilla voi istua. Hiekkaken-
5 Etnografinen elokuvantekijä John Marshall yhdessä nuoren Ju´hoasi-kansaa kuvanneen 
elokuvantekijän Timothy Aschin kanssa kehitti 1960-luvun alussa etnografisen elokuvan 
alalajin, sekvenssielokuvan. Se oli yhden asian tai yhden tapahtuman lyhytelokuva, joka 
ei tyypillisen etnografisen elokuvan tavoin pyrkinyt selittämään kaikkea kuva-aineistoa 
tai antamaan kuvattavasta kansasta tai yhteisöstä kokonaiskuvaa. “Film can follow small 
events closely, letting them take their own time and produce their own content. The re-
sult is a sequence notable for the lack of conceptual and contextual framework which other 
forms of film attempt to supply. Most filmmakers would be unwilling to call a sequence a 
film.” (Marshall (1993) sit. in El Guindi 2004: 100) 
tän reunalla on pyyhe ja vesivati, jossa katsoja voi pestä jalkansa käveltyään 
paljain jaloin hiekalla. 
NELIKENTÄN NELJÄ VIDEOTA 6
Etnografisen sekvenssin ensimmäinen kuva näyttää auringossa kylpevän käk-
kyräisten mäntyjen reunustaman hiekkarannan, jonne vie luonnonkivistä 
tehty polku varvikon läpi. Teksti, Sandö, 1.–5.7.2006, kertoo missä ja milloin 
video on kuvattu. Lähikuvassa vain rähjäisiin nahkasaappaisiin ja nahkalip-
palakkiin sonnustautunut nainen kiertää rannan ehkä suurinta ja vanhin-
ta mäntyä, kohottaa moottorisahan kasvojensa korkeudelle ja sahaa puun 
alimpia oksia. Vastavalossa näemme naisen kiipeämässä sulavasti männyn 
runkoa ylös vetoliinat olallaan. Hän sitoo liinat oksien tyveen, laskeutuu alas 
ja kokeilee liinojen vetosuuntaa. Moottorisaha hyrrää, ja kuningasmänty 
kaatuu. Kuuluu, kun kirveen kalahdukset osuvat sirkuttavien kesälintujen 
äänimattoon, kun alaston nainen pilkkoo pöllejä. 
Etnografisen monografían videolukujen otsikot ovat: Tulo Sandöhön, Suku, 
Ympäristöstä huolehtiminen, Ruokahuolto, Puuhuolto, Nykymedia, Vapaa-
aika ja Paikan merkitys. Videossa matkataan ensin Sandön saareen, jossa 
Goan suku on omistanut 75 vuotta hehtaarikaupalla maata. Goan isoäiti ra-
kennutti saareen kesämökin vuonna 1971, kun Goa oli seitsenvuotias. Siitä 
lähtien Goa on viettänyt kaikki kesät kahta lukuunottamatta Sandössä. Vi-
deo näyttää Goaa tapaamassa samalla saarella kesäänsä viettäviä sukulai-
sia, sitten rehevöityneen kaislikon leikkaamista, kalastusta, puunhakkuuta, 
rantalentopalloa ja lopuksi Goan pohdintaa paikan merkityksestä. 
Taiteellinen sekvenssi on kameralle tehdyn performanssin taltiointi, joka to-
teutui Goan tonttiin kuuluvalla autiorannalla. Alaston Goa mönkii rantaviivaa 
pitkin kohti kameraa ja kameran ohi. Ylävartalo ylösalaisin pystyssä – kuin 
päätön torso – Goa liikkuu vaivalloisesti päätään raahaten niin, että kuvasta 
on vaikeata hahmottaa eri ruumiinjäsenten sijaintia ja liikettä. Video kes-
6 https://www.researchcatalogue.net/view/352318/352341 [Haettu 14.1.2019].
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tää lähes yhtä kauan kuin itse tapahtuma. Mönkimisen taustalla naisääni 
laulaa virttä.
Taiteellinen monografía alkaa pienen kutsuyleisön kanssa käydyllä kes-
kustelulla, jossa kommentoidaan etnografisen sekvenssin ensimmäistä ver-
siota ja alkutekijöissään olevaa etnografista monografiaa. Kuva siirtyy vä-
lillä myöhemmin tapahtuneeseen keskustelun kommentointiin tai muihin 
tapahtumiin, joihin keskustelussa viitataan. Kontrolloimattoman tuntui-
sesti teema vaihtuu sukupuolen esittämisestä uskonnolliseen pohdintaan 
ja kuvaamisen reflektointiin. Monografian refleksiivinen luonne tulee esiin 
lukuisissa keskusteluissa, joissa teoksen aineistoa katsellaan ja teoksen muo-
dosta yritetään sopia. 
DIALOGINEN LÄHESTYMISTAPA
Videokuvan sukupolvittelu perustuu eri ihmisten kanssa – videokatselussa, 
metsässä tai keittiössä – käytyihin keskusteluihin ja tulkintoihin tapaustutki-
musten videoista. Installaation suunnittelussa tavoitteemme oli jättää teok-
sen Goasta antama kuva pitkälti katsojan hahmotettavaksi. Jokainen neljästä 
videonauhasta pyrki omien teoreettisten rajoitustensa – nelikentän käsittei-
den – puitteissa hahmottamaan Goasta mahdollisimman totuudenmukaista 
kuvaa. Eri versioiden mosaiikki hajotti kunkin nauhan enemmän tai vähem-
män yhtenäisen kuvan. Tämä sisäisesti ristiriitainen näkemys vastasi Lean 
ja minun näkemystä Goasta ennen teoksen tekemistä. Goa itse ei ottanut 
kantaa näkemyksen totuudenmukaisuuteen, vaan hän antoi oman estetiik-
kansa mukaisesti “itsensä toisten taiteilijoiden käyttöön”. Taiteellisen sek-
venssin performanssi on Goan suorin kannanotto hänestä luotuun kuvaan – 
sekin on sanaton kommentti. Goa osallistui kanssamme ja läheisten ihmisten 
kanssa videokuvan sukupolvittelun katseluihin ja keskusteluihin, mutta hän ei 
kommenteillaan pyrkinyt määrittelemään videoiden hänestä antamaa kuvaa.
Bahtinin mukaan Dostojevskin henkilöhahmot eivät ole sitä mitä he sa-
novat olevansa eivätkä sitä mitä Dostojevski sanoo heidän olevan. Ystävän 
omaelämänkerrassa Lea, Goa ja minä – tekijät – emme väitä sanovamme, 
kuka Goa on. Teoksen taiteellinen monografia on sinnikäs yritys selvittää 
Goan taiteilijuutta videokuvan sukupolvittelun keinoin. Lea ja minä pohdim-
me siihen kuuluvassa metsäkeskustelussa: 
Lea: Jotenkin kunnioitetaan Goan taiteellista näkemystä… Tähän taiteelliseen 
videoon jotenkin Goan taiteellinen näkemys tulee hallitsevaksi: että Goa on 
taiteilijana meidän kanssa dialogissa, että me pyritään tässä taiteellisessa…
Pekka: Mutta kuka määrittelee Goan taiteellisen näkemyksen tässä yhteydessä 
kun hän sanoo että hän on täysin käytettävissä?
Lea: Tää on tämmönen estetiikka, että me rakennetaan kolleegoina sellasta 
estetiikkaa, sellaista kollaboratiivista yhteisötaiteellista estetiikkaa, jossa 
kuvattava yhteisestä päätöksestä antautuu ohjaajan materiaaliksi, ja se on 
määritelmänomaisesti… Tai se on kuvattavan valinta, että näin toimitaan. 
Mun mielestä se asettuu vastakkain sellaisen yhteisötaiteen vallitsevan etiikan 
kanssa. (Ystävän omaelämäkerran taiteellinen monografía)
Ystävän omaelämänkerta on kolmen taiteilijan ja kahden perheen yhtei-
sötaideprojekti, jossa koetellaan yhteisötaiteen rajoja. Grant Kesterin muo-
toilema dialogisen estetiikan mukainen taide on syntynyt avantgardetaiteen 
möyhentämään maaperään, mutta se kyseenalaistaa useita edeltävän tai-
teen ideaaleja. Kyseenalaistus sinänsä kuuluu avantgarden eetokseen, mutta 
dialogisen taiteen halu tehdä kompromisseja sekä yleisönsä että projektien 
osallistujien kanssa ei. Kesterin promovoimassa taiteessa keskustelu sekä 
yleisön että prosessiin osallistuvien kanssa on estetiikan ydin. Teos tai muu 
lopputulos ei ole itseisarvo, mutta yhteiseen hyvään tai yhteiseen ratkaisuun 
pyrkivä keskustelu sinänsä on. Taiteilija ei ole itseriittoinen tekijä, joka päät-
tää ja hallitsee teostaan, vaan hänen osansa on kuunnella muita osanottajia 
ja enemmän tai vähemmän tehdä kompromisseja heidän kanssaan. “Dialogi-
nen estetiikka osoittaa paikan, jossa taiteilija suostuu olemaan riippuvainen 
ja haavoittuva suhteessaan katsojaan tai yleisöön. Tämä paikka määrittyy 
avoimuuden ja kuuntelemisen kautta.” (Kester 2004: 110.)
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Dialoginen estetiikka karnevalisoituu teoksessa eräänlaisen mittakaa-
vavirheen takia. Varpusen kuolema on teoksen järkyttävin ja mullistavin 
tapahtuma. Se leimaa taiteellista monografiaa. Varpusen kohtalon merkitys 
on symbolinen. Se kertoo uskonnollisesta kriisistä. Teoksen itsereflektiiviset 
keskustelut teoksen muodosta kuulostavat yhtä kuolemanvakavilta kuin kes-
kustelut mielenterveydestä. Teoksen komiikka perustuu tosikkomaisuuteen. 
Ristiriita Kesterin kuvaamiin dialogisiin projekteihin on jyrkkä. Niissä on 
kyse tärkeistä yhteiskunnallisista kysymyksistä: Hampurin keskuspuiston 
suunnittelusta, Argentiinan La Plata -joen suistoalueen ekosysteemistä tai 
Intian adevasi-kansan pyhistä paikoista (ks. Kester 2011). Kesteriläinen dia-
loginen taide on usein luonteeltaan pragmaattista: se pyrkii konkreettisiin 
osallistujien elämää parantaviin muutoksiin. Ystävän omaelämänkerrassa 
ei ollut tällaista hyvään pyrkivää agendaa. Se kyllä pyrki muuttamaan – ja 
muuttikin – meidän taiteilijoiden ja muiden osallistujien käsityksiä dialogi-
sen estetiikan hengessä. Käsityksemme sukupuolisuudesta ja tekijyydestä 
muuttuivat projektin myötä, mutta dialogista puuttui konsensuksen ee-
tos. Dialogin luonne oli agonistista belgialaisen yhteiskuntafilosofin Chantal 
Mouffen luonnehtimassa merkityksessä: erilaiset käsitykset arvoista rehot-
tivat ilman, että niihin löytyi yhteisymmärrystä, mutta ne eivät myöskään 
kärjistyneet antagonistisiksi, vihamielisiksi konflikteiksi (ks. esim. Mouffe 
2000). Halusimme valmiissa teoksessa tuoda esiin tämän erimielisyyden ja 
polyfonian. Mouffen näkemyksen agonismista voi tulkita samanhenkiseksi 
kuin Bahtinin näkemyksen polyfoniasta. Kumpikin hyväksyy moniäänisyy-
den, jota ei pyritä harmonisoimaan. 
Huomaan, että Ystävän omaelämänkerrassa esiin tuleva joking relation-
ship ei löydä tyydyttävää ilmaisua, kun yritän määritellä sitä Kesterin tai 
Butlerin käsittein. Ne jäävät Bahtinin antamassa merkityksessä vieraiksi 
sanoiksi. Sekä Butlerin rakennettu sukupuolisuus Goan identiteetin määrit-
telyssä että Kesterin dialektinen estetiikka taiteemme kuvaamisessa tuntu-
vat vierailta. Miksi? Ehkä kyse on erilaisesta huumorintajusta. Esimerkiksi 
Butlerin essentialistisen identiteettikäsityksen kieltäminen on niin ehdoton, 
ettei se anna mielestäni tilaa tulkita ihmistä, jonka elämässä on mukana es-
sentialismin perusyksikkö, Jumala, hänen omilla sanoillaan. Jos yhteisötai-
deprojektin tavoite dialogisen estetiikan mukaisesti on luoda edes väliaikai-
sesti yhteisymmärrys, sitä ei saavuteta Ystävän omaelämänkerrassa. Ehkä 
projektiin osallistuneiden yhteinen huumori on se konsensus, joka täyttää 
Kesterin dialogisen estetiikan onnistumisen kriteerit? 
Kesterin tulkinta Bahtinin dialogismista korostaa eri äänten tasaver-
taisuutta, ei erimielisyyttä. Dialogista estetiikkaa toteuttava taiteilija jättää 
viimeisen sanan sanomatta teoksessaan. Teokseen osallistujille jää valtaa 
vaikuttaa lopputulokseen. Bahtinin tulkinnan mukaan Dostojevskin polyfo-
nisessa romaanissa kirjailija kuuntelee henkilöitään, antaa heille vapauksia 
ja kirjaa ylös heidän puheensa. Näin tekee myös dialoginen taiteilija. Ystä-
vän omaelämänkerran tekoprosessi oli enemmän dialogisen estetiikan mu-
kainen kuin lopputulos, josta puuttui pyrkimys yhteisymmärrykseen. Teos 
syntyi neuvottelemalla eri osapuolten kesken ja tuo keskustelu tuli osaksi 
itse teosta. Itserefleksiivisen korostuksen takia Ystävän omaelämänkerta 
muuttui taideprojektiksi, jonka Miwon Kwon nimeäisi käsitteellään Collec-
tive art praxis. Sillä hän tarkoittaa yhteisöllistä taiteellista toimintaa, johon 
osallistuvat muodostavat väliaikaisen yhteisön. Tämä yhteisö voi koostua 
pelkästään ammattitaiteilijoista. 
Elokuussa 2009 katsoimme Sandössä yhdessä Goan ja hänen miehensä 
Ilkka Sariolan kanssa kokonaisuudessaan vuotta aiemmin videolle taltioidun 
kellarigallerian keskustelun, jonka varaan taiteellinen monografia rakentui ja 
joka sisältää Goan kertomuksen varpuseksi syntyneestä ihmisestä. Harkit-
simme Ilkkaa neljänneksi tekijäksi teokseen, sillä hän oli teoksen ensimmäi-
nen katsoja ja kommentoija. Sandön saaressa videoidun keskustelun katso-
minen ilman poistoja oli meille kaikille neljälle raastava kokemus. Kuukautta 
myöhemmin Ilkka kertoi, mitä hänen mielestään katselussa oli tapahtunut. 
Hän koki, että itsensä katsominen leikkaamattomassa videotallenteessa oli 
jotain, mitä ranskalainen filosofi René Girard kuvaa mimeettiseksi haluksi 
(Girard 2008). Se on kateuden ja mustasukkaisuuden motivoima halu saa-
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da sitä, mitä toisella on tai mitä toinen on. Tuo halu korostui, koska Ilkka 
ei joutunut pelkästään katsomaan itseään osana tapahtumaa, vaan myös 
katsomaan sitä, miten muut tulkitsivat häntä videokuvan sukupolvittelun 
muissa katseluissa ja Ilkka – kuten muutkin osanottajat – altistui yhä uu-
delleen paljastumiselle.
Ilkka: Mä olen miettiny tässä välissä, kun katsottiin Sandössä, se on se sana 
mitä mä oon sun metodista miettinyt, joka tulee siihen aina, mä käyttäisin sa-
naa paljastus, se paljastaa aina todellisuuden luonteesta jotain, se paljastaa 
ihmiselle sen omaa tilaa, omaa tilannetta, ihmisten välisiä suhteita joita ei näe 
silloin kun on siinä keskellä. Sitten kun siinä tulee se toinen kerros, se on mikä 
se paljastuminen, kauhu tulla paljastuneeksi tästä omasta… mä käyttäisin sitä 
Girardin termiä mimeettisestä konfliktista, kun paljastuu. Girardinkin yksi 
perustavoite on paljastaa ihmisen väkivaltainen kilpailuasetelma. Se näkyy 
tossa, sun metodi paljastaa sitä. Kuvaat sä sitten perhettä tai jotain toista po-
rukkaa, se paljastus tapahtuu aina. Nimenomaan ton sukupolvittelun kautta. 
Mitä enemmän se toistuu, sen enemmän paljastumisen kerrostumia.
Pekka: Yks kerros ei johda loogisesti toiseen, se ei vahvista sitä vaan se voi 
kääntää sen päinvastaiseksi.
Ilkka: Ja mikä parasta, se paljastaa myös sua.
Pekka: Vaikka mä olen kameran takana.
Ilkka: Kyllä joo, siks mä tykkäänkin tosta metodista. Se olisi hirveetä jos sä 
olisit joku ylhäältäpäin tuleva. Siinä on sekin aspekti mutta samaan aikaan sä 
olet siellä toisella puolella [alhaalla]. Tapahtuu myös sussa olevia paljastuksia. 
Silloin kun sä kuvaat näin [itseäsi]. 
(Kotimme tupakeittiö, videopäiväkirja 29.8.2009)
Girardin teoria mimeettisestä kilpailusta ja konfliktista on – postmo-
derneista ajattelijoista poiketen – yritys väittää, että suuri kertomus, yk-
si kattava teoria kulttuurista, on mahdollinen. Tuo kertomus ei imartele 
ihmiskuntaa: ihminen tuli ihmiseksi rituaalimurhan myötä. Kaikki kult-
tuuriset instituutiot perustuvat arkaiseen uskontoon, jossa yksi uhrataan 
toisten puolesta. Kielikin syntyi representoimaan tätä väkivallan tekoa. 
Kulttuurien kehitys perustuu kateuteen. Kaikki halut ovat mimeettisiä, eli 
ihminen ei halua jotain itsensä takia tai tuon asian takia vaan siksi, että jo-
ku toinen haluaa sitä. Kun kaikki eivät voi saada samaa, syntyy mimeetti-
nen kilpailu, joka kärjistyessään muuttuu mimeettiseksi konfliktiksi. Jotta 
taistelulta “kaikki kaikkia vastaan” vältyttäisiin, valitaan yhteinen vihollinen, 
syntipukki, joka surmataan yhdessä. Kukaan ei ole syyllinen, sillä kaikki ovat 
mukana. Harmonia palaa yhteisöön ja syntipukista tulee pyhä ja palvottu, 
koska hän on palauttanut rauhan. Girardin mukaan tämä syklinen kierto 
toistaa itseään eri variaationa, oli sitten kyse yhteiskunnista, pienyhteisöistä 
tai henkilökohtaisista verkostoista. 
Ilkan Girard-kommentti avasi uuden luukun, johon sukelsin. Olin vakuut-
tunut, että Girardin teoria mimesiksestä ei selitä pelkästään videokuvan 
sukupolvittelua vaan myös kaikkea taiteellista toimintaani. 
Olen lukenut Dostojevskin Idiootin loppuun. Rogožin on tappanut Na-
tasjan ja ruhtinas Myškin vaipunut idiotismin tilaan valvottuaan Rogožinin 
kanssa Natasjan ruumiin äärellä. Keuhkotautinen Ippolit ja juoppo ken-
raali Ivolgin ovat kuolleet. Olen samastunut erityisesti näihin neljään – en 
Rogožiniin. Ainoa henkiin jäänyt, johon olen samastunut, on idiotismiin 
vaipunut ruhtinas Myškin. Oivallukseni tässä kirjallisessa taistelussa ki-
teytyy kysymykseen, johon en osaa vastata enkä osaa edes hakea vastausta. 
Ystävän omaelämänkerran taiteellinen sekvenssi, Goan raahautumisperfor-
manssi kesäsaaren rantaviivaa pitkin, on Goan tapa etsiä sanatonta vas-
tausta. Etsin sanoja, joilla kuvata sekä kokemusta että elämän ja ihmisen 
identiteetin rakentuneisuuden luonnetta. Mietin identiteetin rakentunei-
suutta Butlerin performatiivisuuden ohjaamana, taistelen Girardin raken-
tamaa mimeettisen väkivallan vankilaa vastaan, vapaudun Bahtinin kar-
nevalismin ansiosta, mutta kokemuksen ja identiteetin rakentuneisuuden 
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Marraskuun 13. päivänä 2015 Isis teki Pariisissa kahdeksan terrori-iskua, 
joissa kuoli yhteensä 132 ihmistä. Asuin kahdenkymmenen metrin pääs-
sä iskun yhdestä kohteesta, Bataclan-teatterista. Teatterissa ja sen vierei-
sillä kaduilla kuoli 90 ihmistä. Teatteria ympäröivä alue ja läheiset kadut 
suljettiin iskun jälkeen. Rue Amelot’n, Rue Oberkampfin, Boulevard Richard 
Lenoirin ja Passage Saint-Sébastienin katusulut ja mellakka-aidat eristivät 
Bataclan-teatterin ympäristön muusta Pariisista perjantai-iltana 13.11. Eris-
tys purettiin kotikadultani, Passage Saint-Pierre Amelot’lta, kun iskusta oli 
kulunut kymmenen päivää ja tekninen rikostutkinta saatettu loppuun. Teat-
teria sivuavalle Boulevard Voltairelle ja sen viistosti leikkaavalle Boulevard 
Richard Lenoirille tuotiin kukkia, muistokirjoituksia, valokuvia ja kynttilöitä 
heti terrori-iskun jälkeen. Passage Saint-Pierre Amelot’lla vierailleet jättivät 
niitä kadullemme, kun se avautui ulkopuolisille.
Tutkimustekstini keskittyy analysoimaan terrori-iskun muokkaamaa 
Bataclan-teatterin ympäristöä. Pohdin, millä tavoin isku muutti pariisi-
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alueesta ja Pariisista. Tarkastelen, kuinka iskut tuottivat niitä identiteet-
tejä ja sosiaalisia subjekteja, joille muodostui jokin suhde terroritekoon, 
teatteriin, sitä ympäröiviin katuihin ja uhreihin. Suhde terrorismiin voi 
tarkoittaa terrorismin tuottamaa traumaa ja terrorismidiskurssiin osal-
listumista. Etäisyys ja paikka eivät ole määrääviä vaan yksilön kokemus 
terrorismista, yksin, sosiaalisen yhteisön jäsenenä ja osana kuvitteellista 
yhteisöä. 
Lähtökohtani on ajatus terrorismin ja terrorin kulttuurisesti raken-
tuneesta luonteesta, mutta siitä huolimatta korostan, että terrorismi ei 
asettu tekona diskurssien sisälle. Terrori ja terrorismi eivät perustu yhteis-
kunnassa vaikuttaviin diskursseihin, vaan jättäytyvät niiden ulkopuolelle 
uhkaamalla väkivallalla ja käyttämällä sitä (Lyotard 1985, 74; Niskanen 
2014, 124). Ajatus kulttuurisesta rakentumisesta liittyy myös identiteet-
teihin ja subjekteihin, joita terrorismikokemukset ovat tuottaneet ja siir-
täneet aiemmalta paikaltaan.
Nostan esiin kansainväliset situationistit ja heidän ajattelunsa, jota pei-
laan suhteessa Bataclan-teatterin terrori-iskuun sekä pariisilaisten ja rans-
kalaisten terrori-iskun jälkeiseen toimintaan. Iskun jälkeen Bataclan-teat-
terin ympäristöön tuotiin sadoittain terrori-iskuun ja kuolemaan liittyviä 
kirjoituksia ja kuvia. Situationistit keskittyivät tutkimaan kaupunkia, tiet-
tyjä valittuja paikkoja ja niiden ilmapiiriä. He tutkivat ympäristöä erityisesti 
tätä varten kehittämiensä menetelmien avulla. Heidän ajatuksena oli luo-
da erillisiä tilanteita ja toimintatapoja, jotka paljastaisivat kaupungin ”ali- 
tajuisia” puolia ja osallistujien reaktioita kaupunkitilaan.
Pohdin tekstissäni, millaisia näkemyksiä ja ajattelutapoja Bataclan-
teatterin läheisyyteen tehdyt ja jätetyt tekstit sekä kuvat kertovat terroris-
mista, terrori-iskusta ja sen vaikutuksista Pariisissa ja Ranskassa. Nostan 
myös esiin, millä tavoin tutkimani dokumentit kuvaavat koettua traumaa 
sekä turvallisuuden tai turvattomuuden kokemuksia. Etsin tarinoista jälkiä 
toisesta, siitä johon me vertaudumme, me jotka selvisimme terrori-iskusta, 
mutta joiden identiteettiin ja subjektin sosiaaliseen asemaa isku vaikutti.
Toteutin havainnoistani ja katumme yhteisön kokemuksista kolmi-
kanavaisen videoteoksen Yhteisöterrorit, joka oli esillä Turku biennaa-
lissa 2017–2018. Kuvasin lähes joka päivä muuttuvaa katuamme kolmen 
kuukauden ajan marraskuun terrori-iskun jälkeen. Kadullemme ilmestyi 
graffiteja, valokuvia, kirjoituksia, kukkia ja kynttilöitä. Kotikatuni, Pas-
sage Saint-Pierre Amelot, muuttui läpikulkupaikasta muistomerkkiä ja 
hautausmaata muistuttavaksi alueeksi, jolla terrori-iskun uhreja surtiin 
ja muistettiin. Alueen identiteetti muistopaikkana säilyi katkeamatta 
vähintään helmikuun 2016 loppuun saakka. Muutin silloin pois Pariisis-
ta, enkä voinut sen jälkeen havainnoida katua ja teatterin edessä sijait-
sevaa katutilaa. Jo tätä ennen, joulun 2015 ja uudenvuoden aaton välillä, 
Pariisin kaupunki poisti katujen varsilta lähes kaiken terrori-iskusta ja 
sen uhreista kertoneen materiaalin. Palasin Pariisiin marraskuussa 2016 
kuuntelemaan ja kuvaamaan Passage Saint-Pierre Amelot’ta ja sen väli-
aikaista, muuttuvaa yhteisöä. Terrori-iskun jälkeen suljettuna pysynyt 
Bataclan-teatteri avattiin uudelleen vuosi iskun jälkeen. Teatterin edus-
ta ja entinen kotikatuni olivat säilyneet siihen saakka paikkoina, joissa 
terrori-iskua käsiteltiin ja terrori-iskun uhreja muistettiin. Kun terrori-
iskusta oli kulunut vuosi, kynttilöitä ja kukkia oli edelleenkin teatterin 
edessä ja sen sivukadulla. 
AINEISTO
Kirjoitin terrori-iskusta ja sen seurauksista Passage Saint-Pierre Amelot’n 
yhteisölle Taidehistorian seuran Tahiti-verkkolehdessä 01/2017 julkaistus-
sa artikkelissa: ”Raja – 19, 32, 38 ja 39. Isisin tekemästä terrori-iskusta ja 
väkivallasta kertovan videoinstallaation keskeneräisyydestä”. Nyt käsillä 
oleva kirjoitukseni nostaa esiin laajemman ja heterogeenisemman joukon 
kokemukset ja havainnot Bataclan-teatteriin tehdystä terrori-iskusta lähes 
samalta ajanjaksolta. Käytän tässä myös joitakin marraskuun 2015 ja helmi-
kuun 2016 välisenä aikana tekemiäni havaintoja ja osaa silloin keräämästäni 
aineistosta.
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Ensisijaista tutkimusaineistoani ovat pariisilaisten kirjoittamat kirjeet, 
tekstit ja kuvat, jotka talletettiin vuoden 2015 lopussa Pariisin kaupungin 
arkistoon erillisenä kokoelmana, Hommages aux victimes des attentats de 2015 
[Kunnianosoitukset vuoden 2015 hyökkäysten uhreille]. Aineistoa kerättiin 
seitsemästä eri paikasta, hyökkäysten kohteiksi joutuneiden ravintoloiden 
vierestä: La Belle Équipe, Le Carillon, La Bonne Bière, Le Petit Cambodge, Casa 
Nostra ja Comptoir Voltaire sekä Bataclan-teatterin edessä ja sen sivuilla kul-
kevilta kaduilta. Keskityn tutkimaan aineistoa, joka kerättiin kotikadultani. 
70 % Pariisin kaupungin arkistoon talletetusta aineistosta liittyy Bataclan-
teatteriin. Tutkimusaineistooni kuuluvat myös ne kuvalliset esitykset, joita 
jätettiin ja tehtiin teatterin läheisyyteen, kuten graffitit ja terrori-iskuun 
liittyneet kuvaesitykset. 
ME / NE
Pariisin kaupungin arkistoon talletettu aineisto kertoo pariisilaisten ja 
ranskalaisten käsityksistä muuttuneista identiteeteistä, sekä paikkojen 
että subjektien. Kysymys toisesta liittyy keskeisesti Pariisin terrori-iskuihin, 
sillä iskujen tuottaman epäoikeudenmukaisuuden kokemuksen lisäksi iden-
titeetit muokkautuvat suhteessa toiseen, siihen, joka on tuottanut koetun 
vääryyden ja joka pyritään pitämään identiteettien uudelleenarvioinnin 
ulkopuolella. Bataclan-teatterissa ja sen viereisillä kaduilla toinen oli mar-
raskuussa 2015 terroristi(t). Jihadistijärjestö Isis nimettiin ranskalaisessa 
mediassa terrori-iskujen tekijäksi iskun jälkeisenä päivänä, jolloin Isis jul-
kaisi tiedonannon. 
Terrori-iskun jälkeen kotikadulleni ja Bataclan-teatterin välittömään 
läheisyyteen jätetyt dokumentit kertovat siitä tavasta, jolla pariisilaiset ja 
ranskalaiset viittasivat Isisiin. Jihadistijärjestöä ei mainita niissä nimeltä. 
Tekijästä tai tekijöistä käytetään ranskankielisessä aineistossa nimityksiä 
terroristit, barbaarit, tyhmät, tekijä, marttyyrit, teloittajat, vihollinen, aa-
sit, alhainen. Toisinaan iskun tekijän nimeäminen jätetään myös kokonaan 
auki. Tekijää kutsutaan yksinkertaisesti vain sanalla ”joku” tai ”ne”. Vain 
yksi alueelle jätetyistä dokumenteista on englanninkielinen. Siinä ei mainita 
iskun tekijöitä eikä muita toisia. Tekstejä on osoitettu uhreille, uhrien omai-
sille sekä Pariisille ja pariisilaisille. Vain yksi Passage Saint-Pierre Amelot’lle 
jätetty kirjoitus on osoitettu terroristeille. 
Teksteissä ei pyritä luomaan konfliktia minkään nimetyn ryhmän tai 
ajattelutavan kanssa. Kirjoitukset eivät pyri leimaamaan mitään ihmisryh-
mää, eikä yhdessäkään tekstissä syytetä jotain tiettyä kansanosaa, ideolo-
giaa, kulttuuria tai uskontoa Pariisin terrori-iskuista. Iskuista ovat kirjoi-
tusten mukaan vastuussa iskun tekijät. Teksteissä puhutaan ennen kaikkea 
vain terrorismista ja terroristeista, ei ideologiasta eikä terrori-iskun syistä. 
Pohdinta tekijästä ei ole kuitenkaan tekstejä yhdistävä piirre aineistossani. 
Sitä eivät ole myöskään uhrit. Tekstit eivät painota iskun tekijöitä eivätkä 
uhreja, vaan kohdistuvat siihen, mitä jäi. Aineistossa painottuvat yhteisön 
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ja yksilöiden kokemukset terrori-iskusta, ajatukset iskun jälkeisestä Parii-
sista ja elämästä kaupungissa. 
Tekstit nostavat esiin sen, minkä halutaan säilyvän ja jatkuvan yhteisön 
ja yksilöiden identiteeteissä. Kirjoituksia leimaava tunne ei ole viha vaan 
luottamus ja rakkaus ihmisten välisissä kohtaamisessa. Toisinaan kirjoituk-
sessa toivotaan yksinkertaisesti vain rauhaa Pariisille. Vaikka terrori-isku 
ja sen tekijät, toisina, siirsivätkin ranskalaisten identiteettejä aiemmilta 
paikoiltaan, näkyy tekstien esiin nostamassa identiteettityössä pyrkimys 
identiteettien jatkuvuuteen.
Situationisteihin kuulunut Raoul Vaneigem kirjoittaa alunperin vuonna 
1991 ilmestyneen kirjan Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations 
esipuheessa, kuinka kapinalliset eivät enää taistele hyväksikäyttöä ja kuole-
maa vastaan kuolemalla ja hyväksikäytöllä. Pariisin tammi- ja marraskuun 
terrori-iskuissa tämä ajatus kuitenkin kumoutui, kuten se oli kumoutunut jo 
aiemmin Euroopassa eurooppalaisten keskinäisessä terrorismissa ja lopulta 
New Yorkissa terroristien iskuissa World Trade Centeriin syyskussa 2001. 
Samassa yhteydessä Vaneigem nostaa esiin kiinnostavamman ajatuksen 
siitä, kuinka kaduilla kaikunut muinainen vaatimus ”kuolema riistäjille” on 
korvautunut huudolla ”elämä ensimmäiseksi” (Vaneigem 2001, 8). ”Kuolema 
riistäjille” voisi sopia Isisin ideologiaan, mutta Pariisissa Bataclan-teatteria 
ympäröineissä kirjoituksissa siihen ei vastattu vaatimalle kuolemaa terro-
risteille, vaan asettamalla elämä ensimmäiseksi.
SITUATIONISTIT
Kansainväliset situationistit aloittivat toimintansa vuonna 1957 yhdistämällä 
taidetta ja yhteiskuntafilosofiaa ajattelutavaksi, jossa tutkimuskäytännöillä 
oli merkittävä rooli. Situationistien tunnetuin jäsen oli ranskalainen Guy 
Debord, jonka teoreettiset kirjoitukset määrittelivät situationistien tavoit-
teita, ajattelua ja käytäntöjä. Spektaakkeli, psykomaantiede, drift ja situaatio 
ovat käsitteitä, jotka nousevat esiin Debordin kirjoituksissa (Downing 2016, 
37–38; Plant 2000, 1).
Situationistien kehittämä spektaakkelin käsite liitetään usein yksit-
täiseen tapahtumaan, vaikka se situationistisessa ajattelussa merkitsee 
tarkkaan ottaen esineellistynyttä maailmankuvaa sekä ihmisten välistä 
yhteiskunnallista suhdetta, jonka mediakuvat välittävät. Spektaakkelissa 
korostuu oletetun todellisuuden sijaan sen representaatio ja kokemus me-
dioituneesta todellisuudesta (Virnes 2007; Debord 1994, § 4–5). Äärimmil-
leen viedyn situtionistisen ajattelun mukaan jokainen eletty hetki on kapi-
talistisen yhteiskunnan spektaakkelissa medioitunutta, eikä spektaakkelin 
ulkopuolelle asettuminen ole mahdollista. Spektaakkelin ja sitä seuraavan 
katsojan välillä on lähes ylistepääsemätön etäisyys. Spektaakkelin yhteis-
kunta on rakennettu ennen kaikkea passiiviselle katsojalle aktiivisen osal-
listujan sijaan. (Plant 2000, 10.)
Psykomaantieteen avulla situationistit pyrkivät nostamaan esiin kaupun-
kitutkimusotteen, jossa tutkijan subjektiiviset näkemykset ja kokemukset 
ovat osa havaintoja, joita tutkittava tila tuottaa. Psykomaantieteellisessä 
tutkimuksessa nousevat esiin tutkijan kokemat tunteet tietyssä tilassa ja 
paikassa – millaisia reaktiota jokin paikka tuottaa, ja mistä nämä kokemuk-
set ja tunteet saattaisivat johtua. Uuden tutkimustavan kehittäjänä Debord 
halusi kiinnittää huomion kaupunkitilassa piilevään tiedostumattomaan, ali-
tajuiseen ja niihin menetelmiin, joiden avulla tätä alitajuista tasoa voitaisiin 
tutkia (Sadler 1999, 77, 81; Downing 2016, 38).
Keskeinen psykomaantieteen menetelmä on dérive, näennäises-
ti päämäärätön kuljeskelu kaupunkitilassa (Virnes 2007). Dérive liittyy 
leikkimieliseen tilassa liikkumiseen, joka eroaa päämäärätietoisesta ja 
säännönmukaisesta kävelemisestä ja kaupunkitilassa etenemisestä sat-
tumanvaraisuutta, hetkellisyyttä ja välitöntä ympäristösuhdetta yhdis-
tävän asenteensa vuoksi (Plant 2000, 59). Tilan ilmapiiriä ja tunnelmaa 
korostavana toiminta- ja liikkumistapana dérive ei kuitenkaan ole ratio-
naalisen toiminnan ulkopuolella. Liikkumiseen voi liittyä ennalta valittu 
tilassa etenemisen tapa, jonka tulee kuitenkin johtaa ainakin osittaiseen 
tilallisen hahmottamisen kadottamiseen tai jopa eksymiseen uuden tila-
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suhteen ja uusien paikkojen löytämiseksi (Baker 2003, 330). Dérivessä on 
käytetty usein apuna väärän kaupungin karttaa (Plant 2000, 60), mut-
ta yhtä hyvin kartan voisi korvata kadunkulmassa heitettävällä nopalla 
tai kolikolla. 
Tämä teksti on eräänlainen dérive. Se on yritys löytää näkökulma ja 
tulkinta Bataclan-teatterin terrori-iskun jälkeiseen aikaan ja paikkaan Pa-
riisissa, teatterin välittömään ympäristöön, harhailemalla arkiston ja teo-
reettisten tekstien sekä omien havaintojeni ja muistikuvieni välissä.
DÉRIVE LAUANTAINA 14.11.
Pariisilaisia saapui heti iskun jälkeisenä lauantaiaamuna bistrojen, 
brasserie’n ja kahviloiden terasseille juomaan kahvia ja tupakoimaan. Näin 
ensimmäiset pariisilaiset Rue du Bretagnen kahviloissa lauantaiaamuna 
kello 9 kävellessäni kotiin La Gaîté Lyrique -konserttisalista, jossa olin jou-
tunut yöpymään kadullamme tapahtuneen terrori-iskun vuoksi. Eräässä 
Passage Saint-Pierre Amelot’lle jätetyssä tekstissä kuvaillaaan, kuinka Pa-
riisissa ei olisi ollut iskun jälkeisenä lauantaina lainkaan liikennettä, eikä 
kukaan olisi liikkunut ulkona. Pariisilaisia oli kehotettu pysymään sisällä 
asunnoissa. 
Kuten jo mainitsin, Bataclan-teatterin ympäriltä oli eristetty useiden 
kortteleiden laajuinen alue rikostutkintaa varten. Tällä alueella liikkui vain 
muutamia asukkaita sekä poliisit. Poistuin lauantai-iltapäivänä asunnosta-
ni, joka sijaitsi kahdenkymmenen metrin päässä teatterista. Käytin samaa 
katusulkua kuin aamulla palatessani kotiin. Katusulku sijaitsi Rue Amelot’n 
puoleisessa päässä, muutaman sadan metrin päässä teatterista. Päästyä-
ni Rue Amelot’lle huomasin, kuinka ihmisiä käveli eristetyn alueen rajoil-
la kohti Boulevard Voltairea ja Boulevard Richard Lenoiria. Ensimmäinen 
mieleeni tullut ajatus oli, että Boulevard Richard Lenoirilla sijaitseva tori 
on auki ja että ihmiset ovat menossa sinne. Viikonpäivä oli kuitenkin vää-
rä, ja ymmärsin suuren ihmismäärän syyn olevan terrori-iskussa. Pariisi-
laiset, ranskalaiset ja kaupungissa vierailevat olivat etsimässä eristetyn 
alueen ulkorajoilta kohtaa, josta teatteri näkyisi. Ihmiset seisoivat lähes 
liikkumattomina ja äänettöminä Boulvard Richard Lenoirilla ja Boulevard 
Voltairella. Minä etsin sisäänmenoaukkoja kotiini ja harhailin samalla mui-
den kaupunkilaisten mukana rajalla, joka eristi Pariisin ja rikospaikan 
toisistaan. 
Vaikka asuin tapahtumapaikan vieressä, minulla ei ollut ennakkokäsitys-
tä siitä, miltä katumme ja ympäristömme näyttäisi iskun jälkeisenä päivänä. 
Myös pariisilaiset vaikuttivat tutkivan ja hahmottavan muuttunutta kaupun-
kitilaa ja katkaistuja katuja, jotka terrori-isku ja kuolema olivat muokanneet 
toiseksi, vieraaksi. Bataclan-teatterin ympärille jätettyjen kirjoitusten ja 
kuvien diskurssi muutti alueen identiteetiltään paikaksi, jossa lausuttiin ja 
nostettiin esiin yksittäinen näkökulma tai ryhmän näkemys terrori-iskus-
ta ja sen seurauksista. Iskun jälkeen pohdin Pariisissa vaikuttanutta kan-
sainvälisten situationistien ryhmää ja heidän suhdettaan Pariisiin. Kuinka 
situationistit olivat nähneet kaupungin, mitä alueita he olivat esittäneet 
kaupungista? Tutkittuani situationistien ajattelua pohdin eristetyn alueen 
rajoilla liikkuneiden hämmentyneiden pariisilaisten asenteen ja liikkumis-
tavan suhdetta dériveen.
Terrori-iskun jälkeen Bataclan-teatteria ympäröivän alueen psyykkinen 
ilmapiiri erosi lähes täydellisesti aiemmasta. Suurin osa alueen kahviloista 
sijaitsee Rue Oberkampfin alaosassa, josta juhlivat ja vapaa-aikaa viettävät 
pariisilaiset nousevat kohti kadun ylempiä kerroksia ja Bellevilleä. Osa suun-
taa myös Bataclan-teatterin baariin ja teatterin konsertteihin. Terrori-iskun 
jälkeisenä päivänä pariisilaiset ja ranskalaiset kerääntyivät Bataclanin ym-
pärille iskun aiheuttaman trauman ja järkytyksen sekä Pariisin surullisen 
ilmapiirin vuoksi. Vaikka pariisilaiset ja ranskalaiset olisivatkin jo aiemmin 
tienneet teatterin sijainnin, ei muuttuneita olosuhteita eikä myöskään kau-
punkiin nousseen väliaikaisen ”muurin” sijaintia ja tarkkoja koordinaatteja 
tuntenut kukaan. Paikalle tulleet vaikuttivat osittain omaan kaupunkiinsa 
eksyneiltä kuljeskellessaan ja yrittäessään nähdä rakennusten ja puiden 
välistä edes pilkahduksen teatterista. 
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Situationistien dériveen liittyy leikkisyys, mutta terrori-iskun jälkeisenä 
lauantaina pariisilaiset olivat hiljaisen vakavia ja hämmentyneitä. Heidän 
liikkeissään ja osittaisessa päämäärättömyydessään oli kuitenkin läsnä si-
tuationistien dérive-käsitteeseen liittyvä suunnittelemattomuus, hetkelli-
syys ja ympäristön mentaalisen ilmapiirin aistiminen. Paikalle tulleet tie-
sivät terrori-iskusta, mutta he eivät tienneet alueen aukioiden, puistojen 
ja katujen uudelleenjärjestelystä – missä olisi sallittua liikkua, ja kuinka 
kaupunkilaisten liikkumista oli rajoitettu. Poliisin rikostutkinta ja teatterin 
ympärille eristetty alue muokkasivat alueen tilallisen rakenteen kaupunki-
laisille vieraaksi. Pariisilaisista oli tullut ainakin hetkellisesti ja tahattomasti 
kaupunkimaantieteilijöitä, jotka tutkivat Bataclan-teatterin ympäristöä. He 
pyrkivät kokoamaan ja rakentamaan rikospaikasta, ”saartorenkaasta” ja 
vapaasta kaupunkitilasta ymmärrettävää kokonaisuutta yhdessä median 
kanssa. Bataclan-teatterin ympäristöstä muodostui paikka, jossa pohdittiin 
Pariisin muuttunutta identiteettiä. Identiteettityö ei kuitenkaan rajoittunut 
tähän, vaan se koski myös yksilöitä ja yhteisöjä.
SITUAATIO
Situationistien yhtenä päämääränä oli taata toiminnallaan edellytykset tois-
ten toteuttamille ja rakentamille situaatioille, tilanteille. Situaation onnistu-
minen ja oikeanlainen lopputulos edellyttää kaupunkitutkijan aktiivista osal-
listumista passiivisen katselun tai tarkkailun sijaan. Tilanne on rakennettava 
yhdessä ja myös elettävä yhdessä (Sadler 1999, 5, 115).1 Psykomaantieteellistä 
ajattelutapaa noudattaen situationistit levittivät sopiville paikoille Pariisissa 
kehotusta tuottaa kaupungissa rajallinen tilanne, jolla ei olisi tulevaisuutta 
(ibid., 107). Tämä kehotus tilanteen rakentamiseen julkaistiin 1955, ennen 
situationistien perustamista, kun Debord toimi perustamassaan Letterist 
International -ryhmässä (ibid., 188). Menetelmästä tuli osa situationistien 
ohjelmaa ja psykomaantiedettä. 
Bataclan-teatterin ympäristö ja paikan merkitys muuttuivat terrori-
iskun jälkeen, ei vain terroristien suorittaminen tappojen, vaan myös pai-
kalla vierailleiden ihmisten toiminnan tuloksena. En halua arvioida ter-
roristien pyrkimyksiä, enkä sitä, millaisen Pariisin he olisivat halunneet 
terrori-iskujen jälkeen. Pariisilaisten ja muiden paikalle tulleiden toimin-
nalla oli ennalta-arvaamattomia vaikutuksia teatterin ympäristöön, sen 
ilmapiiriin ja sattumanvaraisten ihmisten kohtaamisiin. Pariisilaiset ja 
ranskalaiset jättivät paikalle kuvia, merkkejä ja kokonaisia tekstejä, jot-
ka tulkitsivat tapahtunutta Bataclan-teatterin ympärille kokoontuneelle 
väliaikaiselle yhteisölle. Tekstit ja kuvat eivät kuitenkaan ainoastaan tul-
kinneet tapahtunutta, ne myös loivat muille teksteille ja kuville osallistu-
mis- ja tulkintatilaa. 
Vaikka spektaakkelia onkin vaikea välttää ja sen ulkopuolelle asettumi-
nen on lähes mahdotonta, terrori-iskun paikalla toimineet ranskalaiset ja 
pariisilaiset painottivat median tuottaman tilan ja passivisen tilanteen sijaan 
omia tekstejään, piirtämiään kuvia ja valokuviaan. Teatterin välittömään lä-
1 Ks. myös verkkolähde: Preliminary Problems in Constructing a Situation. Internationale 
Situationniste #1 (June 1958).
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heisyyteen jätetyt kirjoitukset ja kuvalliset esitykset kertoivat terrori-iskun 
vaikutuksista pienissä yhteisöissä ja tekijöiden omassa elämässä. Satunnai-
set ohikulkijat pystyivät tutkimaan dokumentteja oman ajattelunsa ja omien 
tunteidensa pohjalta ilman median antamaa kehyskertomusta. 
Pariisilaiset ja ranskalaiset olivat tuottaneet Bataclan-teatterin ympä-
rille jatkuvasti muuttuvan tilanteen, joka oli saanut alkunsa terrori-iskusta. 
Rakennetut tilanteet tekevät mahdolliseksi toisin toimimisen ja toisin teke-
misen ihmisten välisissä kohtaamisissa. Tilanteen päättymistä tai kohtaa-
misten tapaa ei kukaan voi tietää ennakkoon. Teatterin ympäristön toiminta 
tuotti sattumanvaraisia kohtaamisia ja keskusteluja, joita seurasin ja joihin 
osallistuin lähes päivittäin kuukauden ajan. Näin kuinka toisilleen ennalta 
tuntemattomat ihmiset kohtasivat ja kertoivat iskusta sekä sen seurauk-
sista toisilleen. Kuuntelin väliaikaisen yhteisömme kertomuksia kuolleista, 
pariisilaisten kauhujen illasta ja yöstä, mutta myös tarinoita ensimmäisistä 
konserteista Bataclan-teatterissa ja siellä esiintyneistä taiteilijoista. Keskus-
telu aloitettiin usein kertomalla ensin siitä paikasta, jossa oltiin oltu terrori-
iskujen tapahtuessa. 
Terrori-iskun jälkeisenä tiistaina Bataclan-teatterin eteen kokoontui 
Ranskassa asuvia musliminaisia, jotka tuomitsivat uskonnollisen fundamen-
talismin. Heidän pitelemissään julisteissa luki: ”Yhdessä ranskan kansan 
kanssa fundamentalismia vastaan”. Jäin katsomaan naisia. Kun tv-kanavien 
kuvausryhmät olivat lopettaneet kuvaamisen, keskustelin heidän kanssaan. 
Kysyin, mitä julisteissa luki. He vaikuttivat kuuntelevan tarkkaan jokaista 
satunnaista keskustelukumppania ja odottavan, että ihmiset tulisivat hei-
dän luokseen keskustelemaan. En huomannut naisten eleissä minkäänlaista 
pelkoa paikallaolijoiden kohtaamisesta. Naiset eivät kuitenkaan halunneet 
näyttää kasvojaan kameroille.
Bataclan-teatterin edustalle jätettiin terrori-iskun jälkeen runo Boule-
vard Voltaire. Runo kertoo Boulevard Voltairen teräsaitaan kiinnitetystä 
pyörästä ja ”sinusta”, joka tuli Bataclan-teatteriin juhlan ja musiikin takia. 





Sinuun osui sarjatuli rautaa
tulta terästä verta.
Haavoituitko, elätkö vielä?





heitä jotka haluavat tuhoa
Pyöräsi kiinni aidassa
Milloin tulet sitä hakemaan







Runon lopussa kuvataan tilanne, situaatio, jonka paikalla olleet tuottavat 
yhdessä Bataclanin viereisessä puistossa.
2 Suomennos Emma Helle ja Pekka Niskanen.
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IMAGINE
Lauantaina 14.11. iltapäivällä kuulin, kuten myös myös eräänä toisena ter-
rori-iskun jälkeisenä päivänä kotiini kantautuvan pianolla soitetun John 
Lennonin Imaginen. Musiikki tuli teatterin suunnasta. Katusulkujen rajoit-
tamalta alueelta poistuminen oli hidasta enkä koskaan ehtinyt nähdä pia-
nistia soittamassa. Näin hänet vain Boulevard Voltairella vetämässä pianoa 
perässään kohti Place de la République’ia. Myöhemmin sain selville, että 
pianisti oli Davide Martello, joka soitti Pariisissa myös tammikuun 2015 
terrori-iskujen jälkeen.3
Pariisilaisten kuuleman Imaginen lisäksi myös jotkut Passage Saint-Pierre 
Amelot’lle ja Bataclan-teatterin eteen jätetyt tekstit nostavat esiin Lennonin 
ja tämän kappaleen. ”Lauran” ja ”Jacquouillen” allekirjoittamassa tekstis-
sä on Imaginen ranskakielinen käännös kokonaisuudessaan. Ranskankieli-
sen sanoituksen ensimmäisellä rivillä on sana paratiisi: Imaginez qu’il n’y a 
pas de Paradis. Ranskaa osaamaton saattaisi ajatella sanan viittaavan isla-
min paratiisiin, mutta ranskan kielessä taivas, heaven, kääntyy paratiisiksi. 
Bataclan-teatterin ympäristöön jätetystä diskurssikudoksesta puuttuvat 
uskontoihin kohdistuvat ennakkoluuloiset, leimaavat tai syyttävät ilmaisut. 
Osassa kirjoituksia nousee esiin uskontoon ja uskomiseen liittyviä viittauk-
sia, mutta niihin ovat vaikuttaneet usein uskonnon ulkopuoliset, uskontoihin 
toissijaisesti liittyvät diskurssit, kuten populaarimusiikin sanoitukset.
Useissa teatterin eteen jätetyissä viesteissä viitataan rakkauteen, myös 
kahden ihmisen väliseen fyysiseen rakkauteen. Tekstit kehottavat rakasta-
maan, eivät vihaamaan. Yhdessäkään aineistooni sisältyvässä viestissä ei halu-
ta kostoa tai kostaa. Kirjoituksissa nousee esiin usein kuinka ”täytyy luottaa ky-
nään eikä aseisiin”. Bataclan-teatterin ympärillä nähtiin hiljainen pariisilaisten 
mielenosoitus terrorismia ja sen tekijöitä vastaan. Yhtä hyvin mielenilmauk- 
sen voi tulkita tukeneen pariisilaista elämäntapaa. Pariisilaisten kokoontu-
3 Ks. verkkolähde: Davide Martello joue ”Imagine” devant le Bataclan en hommage aux 
victims. France musique 18.11.2015. [Luettu 13.1.2019]
mista Bataclan-teatterin ympärille voi ajatella myös tilanteen rakentamisena 
tai tilanteen yhdessä elämisenä, kuten myös pianistin soittamaa Imaginea.
TERRORI
Alistaminen ja väkivalta ovat nouseet esiin toisinaan myös situationistien 
teksteissä. Nämä tekstit ja niiden sisältämät ajatukset eivät liity suoraan 
Pariisin terrori-iskuihin. Kirjoitukset ja joidenkin situationistien toiminta 
kertovat kuitenkin psykomaantieteen yhteyksistä terroriin ja väkivaltaiseen 
alistamiseen – jopa kaaoksen ja pakottavan toiminnan lapsellisena ihailuna. 
En yritä luoda analogiaa terroristien toimintatavan ja situationistien ajat-
telutavan välille. Olen pikemminkin kiinnostunut situationistien ajattelun 
yhteyksistä sekasortoon, pelkoon ja kauhuun. 
Pohdin Pariisissa terrori-iskun jälkeen, kuinka sattumanvaraisilta ja im-
pulsiivisilta valinnoilta suuri osa terroristien kohteista vaikutti – Stade de 
Francea ja Bataclan-teatteria lukuunottamatta – eräänlaiselta väkivaltaiselta 
dériveltä. Stade de Francea ja Bataclan-teatteria saattoi pitää ennen terro-
ri-iskuja mahdollisina iskujen kohteina suurten yleisömäärien vuoksi. Isisin 
kohteina olleet ravintolat, kahvilat ja kadunkulmat vaikuttavat aluksi osittain 
satunnaisilta. Pariisissa pohdittiin, vaikuttiko juuri tiettyyn kohteeseen iske-
misessä terroristien autolla ajama reitti. Stade de Francea lukuun ottamatta 
kaikki iskut tehtiin Pariisin 10. ja 11. kaupunginosissa, joiden kahvilat ja ravin-
tolat täyttyvät viikonloppuisin juhlijoista (Fenech & Pietrasanta 2016, 41–53).4
Isis ilmoitti heti Pariisin terrori-iskujen jälkeen olevansa vastuussa is-
kuista. Terroristijärjestön julkilausuman mukaan iskujen kohteet oli valittu 
huolellisesti. Isis leimasi Bataclan-teatterin konserttivieraat luopioiksi, jotka 
osallistuivat tuhlailevaan prostituutiojuhlaan.5
4 Ks. myös verkkolähde: What you need to know about Paris attacks and the situation in 
France. Le Monde 14.11.2015.
5 Ks. verkkolähde: IS claims Paris attacks, warns operation is “first of the storm”. SITE 
Intelligencce Group 14.11.2015. 
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Isisin julkilausuman jälkeen Pariisin terrori-iskun tekijöiden ei voi aja-
tella liittyvän situationistien dérive-menetelmään, koska julkilausuman 
mukaan terrori-iskujen kohteiden valinnasta puuttui sattumanvaraisuus. 
Isisin yhdistää situationisteihin sen sijaan väkivalta, sillä situationistit 
ihannoivat toisinaan väkivaltaista toimintaa ja jopa räjäytystä. Situatio-
nistien piiristä kuuluisin väkivaltaan liittyvä viittaus on Debordin ajatus 
dériveä noudattavasta kuljeskelijasta, joka voisi raiskata Lontoon East 
Endin öisiä katuja. Tässä yhteydessä Debord nosti esiin Viiltäjä-Jackin, 
joka hänen mukaansa on ”rakastunut psykomaantieteilijä” (Sadler 1999, 
80; Baker 2003, 328; Downing 2016‚ 39). Viiltäjä-Jackiksi (Jack the Ripper) 
kutsuttiin tunnistamatonta sarjamurhaajaa, joka terrorisoi 1880-luvun 
lopulla Lontoon Whitechapelia murhaamalla naisia. Lontoon psykomaan-
tieteen harjoittajat olivat erityisen kiinnostuneita kaupungin väkivaltai-
sesta ja traumaattisesta historiasta (Downing 2016, 39). Letterist Interna-
tionalissa vaikuttanut Ivan Chtcheglov kehitti situationisteille keskeistä 
ajatusta dérivestä ja sen käytännöistä. Chtcheglovin dérivessä ei pyrit-
ty ainoastaan tutkimaan osittain sattumanvaraisella lähestymistavalla 
kaupunkia, vaan saavuttamaan myös kollektiivinen paranoian tila, jonka 
avulla olisi mahdollista päästä käsiksi mielen tiedostumattomiin kerrok-
siin. Chtcheglov suunnitteli ystävänsä kanssa räjäyttävänsä Eiffel-tornin 
dynamiitilla, mutta hänet pidätettiin ennen suunnitelman toteuttamista 
1959 (Tait 2012).
Samana vuonna situationistit suunnittelivat Amsterdamin Stedeli-
jk-museoon labyrinttiä, joka oli situationistien ajattelussa paras mahdol-
linen tila sosiaaliseen vuorovaikutukseen. Labyrintti oli situationistien 
mukaan otollinen paikka tilanteiden syntymiselle, oli se sitten raken-
nettu tai jo olemassa oleva. Rakennettujen tilanteiden tarkoituksena oli 
luoda kollektiivinen tunnelma, vaikutelmien kokoelma, joka määrittäisi 
tiettyä hetkeä ja jonka osallistujat voisivat kokea yhdessä. Labyrintissä 
katon korkeuden oli tarkoitus vaihdella ja osan ovista suunniteltiin ole-
van näkyvissä vain toiseen suuntaan. Sumun, sateen, tuulen ja erilaisten 
äänien oli tarkoitus vahvistaa ilmapiirin tuottamaa vainoharhaisuutta. 
Psykomaantieteellisen reitin piti levittäytyä myös museon ulkopuolel-
le Amsterdamin kaupunkiin labyrintin seinään avattavan aukon avulla 
(Sadler 1999, 46, 115–116).
Osan Bataclan-teatterin ympärille tuoduista teksteistä ja kuvista voi 
liittää asenteeltaan situationistien psykomaantieteeseen – sen pyrkimyk-
seen kiinnittää huomio havainnontekijän kokemiin tunteisiin, jotka liitty-
vät valittuun tutkimuspaikkaan ja -aikaan. Teatterissa ja sen sivukadulla 
tehty terrori-isku liittyi oleellisesti muuttuneeseen kokemusmaailmaan, 
paranoiaan ja tunteisiin – ahdistukseen ja kauhuun. Terroritekoon liittyy 
usein tekoa todistavien tunne terrorisoinnista, joka heijastuu pelkoina, 
epämääräisenä tuskana ja merkityksettömyyden tunteina. Terroriteon 
kokeneille ja sen todistaneille muodostuu teosta usein ylisuuri merkitys, 
joka voi peittää alleen ja marginalisoida aiemmin merkittävinä näyttä-
tyneitä asioita, ilmiöitä ja jopa ihmisiä. Todistajan taakkana saattaa olla 
traumatisoituminen tapahtuneen terroriteon ja ahdistavan nykyisyyden 
välisessä edestakaisessa ”liikkeessä”. Trauma voi nousta uudelleen esiin 
unissa tai paikassa, joka liittyy trauman syntymiseen. Nykyisyys etääntyy 
jatkuvasti hetkestä, jolloin trauma syntyi. Ajan kuluminen luo etäisyyttä 
traumatisoineeseen tapahtumaan. Trauman käsitteleminen ja ajan kulumi-
nen ovat mahdollisuus traumasta etääntymiseen ja edestakaisen liikkeen 





Öitä ilman [paperissa reikä],
öitä jolloin ei [paperissa reikä] kärsitään.





On öitä jolloin mikään ei ole varmaa,
haavojen öitä.
On öitä ilman rauhoittavia,
veren öitä.
 
On öitä ilman mitään,
öitä ilman huomista.
Ja sinä, suloinen Ranskani,
rakastan sinua myös tässä harharetkessä.
Itken kaikki sieluni kyyneleet,
lapsillesi jotka kadotettiin kauhistukseen.
Philippe6
Pidän Bataclan-teatterin ympäristöön jätettyjä kuvia ja kirjoituksia osoi-
tuksena spektaakkelin yhteiskuntaan kohdistuvasta tietoisesta ja tiedostu-
mattomasta vastarinnasta. Trauma saattaa siirtää spektaakkeliin fokusoi-
misen ja osallistumisen toissijaiseksi ainakin väliaikaisesti. Mediakuvat ja 
mediaspektaakkeli eivät nouse trauman yläpuolelle liittämään traumaattista 
kokemusta välittömästi spektaakkelin sisältämään kertomukseen yhteisön 
6 Suomennos Emma Helle ja Pekka Niskanen.
kohtaamasta tapahtumasta. Trauman kokenut ei usein kykene liittämään 
näkemäänsä ja kokemaansa tyydyttävästi ympäröivään todellisuuteen eikä 
traumalle, kokijan traumatisoineelle tapahtumalle, ole aina mitään rationaa-
lista selitystä (Briere & Scott 2008, 4; Niskanen 2017, 7–8).
Useissa Bataclan-teatterin terrori-iskuun liittyvissä kirjoituksissa ja ku-
vissa vaikuttaa nousevan esiin trauma ja trauman kokemisen aiheuttama 
osittainen tai väliaikainen yhteisöstä ja mediayhteiskunnasta irtautuminen. 
Trauma voi syntyä tapahtumasta, joka liittyy kokijan välittömään sosiaa-
liseen ja fyysiseen todellisuuteen, mutta myös etäinen tapahtuma saattaa 
traumatisoida. Luke Howien mukaan terrorismin tarkoituksena on vaikut-
taa siihen joukkoon ihmisiä, joka joutuu todistamaan terrori-iskuja (Howie 
2012, VI-VII). Terrorismi on väkivaltaa, jonka tarkoitus on usein tappaa 
ihmisiä, mutta terrorismia on myös jonkun pakottaminen terroriteon to-
distajaksi. Howien määritelmä laajentaa terrorismin koskemaan uhrien ja 
kohteen lisäksi myös terroriteon todistajia. Todistajaksi joutuminen on sat-
tumanvaraista, eikä etäisyys suojaa ketään terrorismilta ja sen tuottamalta 
traumalta (ibid., 159).
Traumassa identiteetin jatkuvuus on uhattuna, eikä tapahtunutta ole 
mahdollista heti liittää osaksi yksilön ja yhteisön kertomusta. Terrori-is-
kussa aiemmat, normaalina pidetyt yksilöä suojelevat rajat sortuvat, ja esiin 
nousee potentiaalinen uhka väkivallasta ja tuhoutumisesta. Turvallisuuden 
tunne korvautuu pelolla, koetulla kauhulla ja väkivallan symboleilla, jotka 
voivat olla yksilöllisiä, mutta myös yhteisön jakamia (Briere & Scott 2008, 
4–5; Niskanen 2017, 8–9). Pariisin terrori-iskussa veri, luotien jäljet, hylätyt 
veriset vaatteet ja murhatuille kuuluneet esineet nousivat esiin kirjoituk-
sissa traumaattisen tapahtuman symboleina. Terrori-isku kosketti suurta 
ihmisjoukkoa, ja siksi se luokitellaan osaksi massatraumoja (ibid., 9).
Jos trauman kokenut kykenee rakentamaan johdonmukaisen tarinan 
traumatisoineesta kokemuksestaan, posttraumaattiset oireet yleensä heik-
kenevät. Identiteetin jatkuvuutta tukevan tarinan muodostaminen ei ole 
kuitenkaan mahdollista heti trauman jälkeen. Traumaattisen kokemuksen 
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jäsentämiseen voi mennä viikkoja traumakokemuksesta. Kokemuksen ra-
kentamiseen vaikuttavat myös subjektia ympäröivän maailman tiedot ta-
pahtumasta, joka tuotti trauman (Bargai et al., 2004, 290–291). Traumaan 
liittyvä narratiivi tekee mahdolliseksi traumakertomuksen liittämisen osaksi 
yksilön omasta identiteetistään, mutta myös yhteisöstään, kertomaa tarinaa. 
Trauman sijaan yksilö voi fokusoida tähän kertomukseen, jota traumaatti-
nen kokemus on rakentanut.
Nykyisyydessä elämisen ehtona on traumaattisten tapahtumien muis-
taminen (Howie 2012, 29) ja kertominen identiteetin jatkuvuuden vuoksi. 
Identiteetin hajoaminen on potentiaalinen uhka trauman kokeneelle yksi-
lölle. Bataclan-teatterin ympärille jätetyt tekstit ovat eräänlainen yhteisöl-
linen side, joka pitää yllä muuttuneiden identiteettien ja pariisilaisuuden 
jatkuvuutta. Saman voi ajatella koskeneen yksittäisiä tekstejä ja niiden 
kirjoittajia.
MEDIASPEKTAAKKELI
Debordin mukaan on tavanomaisempaa puhua mediasta kuin spektaakke-
lista, mikä johtaa tehtyjen päätösten ja vallan passiiviseen ihailuun. Debord 
kritisoi sitä, miten välineeseen kohdistuva huomio peittää alleen ne pää-
tökset ja sen politiikan, jotka ovat oleellisia spektaakkelin yhteiskunnassa. 
Spektaakkeli nousee esiin mediassa mahtavana lääketieteenä, mahtavana 
politiikkana, loistavana oikeutena ja oikeudenmukaisuutena – kaikkena sinä, 
minkä spektaakkeli hyväksyy ja sallii. Spektaakkelin lait kertovat myös sen, 
mitä se ei salli. On haastavaa määritellä, mikä valta ja mikä ideologia on 
spektaakkelin keskiössä, vaikka onkin tunnistettavissa, että spektaakkeli 
on levittäytynyt entistä laajemmalle alueelle (Debord 1990, 6–9). 
New Yorkissa syyskuun 11. päivänä 2001 tapahtuneesta terrori-iskusta 
muodostui maailmanlaajuinen mediaspektaakkeli, jossa useat silminnäkijät 
ajautuivat monitasoiseen asemaan tapahtumien tulkitsijoina, katsojina ja 
kokijoina. Kyseisen terrori-iskun tapahduttua yritin tavoittaa sisartani New 
Yorkissa, mutta hän oli ehtinyt lähteä työpaikalleen yhteen Manhattanin pil-
venpiirtäjistä. Sisareni mies kertoi minulle puhelimessa nähneensä toisen 
koneen iskeytymisen World Trade Centerin torniin Hudsonjoen vastakkai-
selta puolelta, Jersey Citystä. Keskustelin myöhemmin useaan otteeseen 
sisareni kanssa hänen odottaessaan pilvenpiirtäjässä ohjeita rakennuksen 
evakuoinnista. Pystyin seuraamaan Helsingissä useita amerikkalaisia uutis-
kanavia yhtä aikaa ja välitin sisarelleni tiedon Manhattanilta New Jerseyyn 
johtavien siltojen avautumisesta. Kehotin häntä jättämään pilvenpiirtäjän ja 
poistumaan Manhattanilta. Lopulta kalastaja-alus vei sisareni Hudsonjoen 
yli Hobokeniin kahdeksalta illalla.7
Tulkitsimme terrori-iskun jälkeistä tilannetta syyskuussa 2001 media- 
spektaakkelin ja sisareni Manhattanilla tekemien havaintojen avulla. Tulkin-
ta ei ollut mediakritiikkiä, vaan median tarjoaman tiedon ja paikallisen tiedon 
yhdistämistä yksittäisen henkilön evakuoimiseksi. Keskityimme pohtimaan 
keräämiemme tietojen luotettavuutta. Tapahtuneen iskun tulkitsemisen 
7 Helena Niskasen haastattelu 30.9.2018.
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sijasta pyrimme löytämään turvallisen hetken ja reitin Manhattanilta pois-
tumiseksi liittämällä yksittäiset havaintomme osaksi median välittämää 
suurempaa kokonaisuutta. Terrori-iskun syiden ja seurausten pohdinta oli 
mahdollista vasta seuraavina päivinä, kun iskun tutkinta oli käynnistynyt, 
ja tekijöistä oli muodostunut luotettavampi kuva. 
Pariisin marraskuun 2015 terrori-iskujen diskurssissa nousee esiin 
voimakas tarve löytää iskuille syy ja tekijät analysoimalla ja tulkitsemal-
la tehtyjä terroritekoja. Myös Bataclan-teatterin ympärille jätetyt viestit 
kertovat tapahtuneen tulkitsemisesta. Viestit eivät ole kuitenkaan me-
diakritiikkiä, eivätkä ne kommentoi median roolia terrori-iskun tulkit-
sijana tai uutisoijana. Kuvia ja kirjoituksia jättäneet ovat pitäneet itses-
täänselvänä oikeutenaan tulkita terrori-iskua ja kertoa näkemyksensä 
siitä omista lähtökohdistaan. Bataclan-teatterin ympärillä passiivinen 
katsominen korvautui usein aktiivisella katsomisella ja toiminnalla. Spek-
taakkelin sisällä subjektilla on kaksoispositio katsojana ja spektaakkelin 
analysoijana. Jacques Rancière on kyseenalaistanut katsomisen ja toimi-
misen toistensa vastakohtina esittämällä, että myös katsominen on toi-
mimista. Havainnoiminen, tulkitseminen ja uusien havaintojen liittämi-
nen aiempiin kokemuksiin ja asioihin on Rancièrelle aktiivista toimintaa 
(Rancière 2016, 20–21).
Nähtiinkö ja koettiinko terrorismi Ranskan sisällä tapahtuvana toimin-
tana ja liitettiinkö se tiettyihin yhteisöihin ja hallituksen harjoittamaan po-
litiikkaan vai ajateltiinko sen tulleen Ranskaan maan ulkopuolelta? Nämä 
olivat kysymyksiä, joihin media yritti vastata ja etsiä vastauksia. Ne eivät 
olleet kuitenkaan samoja kysymyksiä, joita Bataclanin ympärillä olleet kir-
joitukset ja tekstit kysyivät tai joihin ne vastasivat. Median reportterien 
kertoessa kameroiden edessä terrori-iskun seurauksista, tekijöistä ja rikos-
tutkinnasta vaelsivat pariisilaiset ja ranskalaiset Boulevard Richard Lenoirin 
aidan vieressä, joka erottaa kadun viereisestä puistosta. Suuri osa kirjoituk-
sista, kuvista, kukista ja kynttilöistä kasaantui aidan viereen mahdollisim-
man lähelle Bataclan-teatteria. Tutkimieni kuvien, kirjoitusten ja tekstien 
perusteella aidan viereen jätetyt dokumentit eivät reflektoineet uusimpia 
tietoja terrori-iskusta, vaan elämää – elämää ennen iskua ja sen jälkeen.
GRAFFITIT
Iskun jälkeisenä kolmena kuukautena Passage Saint-Pierre Amelot’lle il-
mestyi graffiteja, jotka kertoivat terrori-iskusta ja sen uhreista. Kaksi 
graffiteista tehtiin studioni ulkoseinään. Katutasossa sijainneen studi-
oni seinään ilmestyi ensin stensiilillä ja sinisellä värillä tehty naisen kas-
vokuva. Henkilöä ei nimetty, eikä kuvaan liittynyt mitään tekstiä. Sinis-
ten kasvojen päälle liimattiin joulukuun 13. päivä 29-vuotiaan arkkitehti 
Quentin Mourier’n kuolemasta kertova kasvokuva. Kuvan vasemmassa 
alalaidassa kerrottiin Mourier’n nimi, ikä ja että hän oli 54. terroristien 
kaiken kaikkiaan 130:stä uhrista. Mourier’n kuvan alapuolella paloi usein 
kynttilä. Samaan paikkaan sytytettiin kynttilöitä ja tuotiin kukkia myös 
muille kuolleille.
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Passage Saint-Pierre Amelot’lle, Bataclan-teatterin sivuoven viereen, 
ilmestyi helmikuun lopussa teksti: Menimme ulos 13:na … rakkaani ja 
minä … tänään me rakastamme … vielä enemmän … Kirjoituksen yläpuolella 
on luodinjälki, jolle rikostutkijat antoivat numeron 32. Passage Saint-Pierre 
Amelot’n sivuovien ja ikkunoiden kautta pakeni teatterista ulos useita kon-
serttivieraita. Le Monden nettisivuilla oli terrori-iskun jälkeisenä lauantai-
na esillä toimittaja Daniel Psennyn kuvaama video. Videolla näkyy, kuinka 
nainen roikkuu Bataclan-teatterin toisen kerroksen ikkunan ulkopuolella. 
Kaksi muuta henkilöä on kiivennyt ikkunoiden kautta teatterin ulkoseinän 
taakse piiloon. Kaikki kolme ovat vaarassa pudota alas. Videolla näkyy myös, 
kuinka teatterin sivuovesta pakenee ihmisiä kadulle. Kadulla makaa avoinna 
olevan uloskäynnin edessä ihmisiä, jotka eivät liiku. Heidän allaan on verta. 
Videon lopussa nuori mies vetää maassa makaavaa ja verta vuotavaa henki-
löä pois Bataclan-teatterin edestä. Miehen pysähdyttyä hän jää seisomaan 
studioni ulko-oven eteen katsomaan ylös kohti vastapäisen talon ikkunoita. 
Samaan aikaan toista haavoittunutta vedetään katua pitkin turvaan studi-
oni ulkoseinän taakse.8 Näin samat verivanat palatessani kahden poliisin 
saattamana kotiin terrori-iskun jälkeisenä aamuna La Gaîté Lyriquen kon-
sertista Pariisin kolmannesta kaupunginosasta.
Videon kuvaamisen jälkeen Daniel Psenny siirtyi auttamaan terrori-
iskun uhreja. Hän haavoittui Passage Saint-Pierre Amelot’lla vasempaan 
käteen osuneesta luodista. Psenny pääsi turvaan takapihani naapureiden 
asuntoon, jossa lääkäri antoi hänelle ensiapua. Psenny oli terrori-iskun sil-
minnäkijä, ja hänen videostaan tuli keskeinen osa median kuvamateriaalia. 
Lehdet julkaisivat videon perusteella kuva-aineistoa ja infografiikkoja Ba-
taclan-teatteriin tehdyn terrori-iskun vaiheista. Kun Passage Saint-Pierre 
Amelot avattiin ulkopuolisille, monet kadulle tulleet ranskalaiset tutkivat 
katua ja Bataclan-teatterin julkisuvua infografiikkojen avulla. Vaikka Psen-
8 Ks. verkkolähde: Psenny, Daniel 2015. 13 Novembre, peu avant 22h, Passage Saint-Pierre 
Amelot, 11éme arrondissement de Paris. Le Monde.
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nyn video olikin terrori-iskun todistusaineistoa, tuli videosta ja sen pohjalta 
toteutetuista grafiikoista osa mediaspektaakkelia. Video kertoo myös, kuin-
ka jokainen yksilö voi valvoa ja tarkkailla ympäristöään mobiililaitteen ka-
meralla muiden tietämättä.
Michel Foucault’n tematisoiman valvonnan keskeinen esimerkki ja me-
tafora on panoptikon, Jeremy Benthamin 1700-luvun lopussa suunnittelema 
ympyränmuotoinen vankilarakennus. Panoptikonissa vartija näkee keskus-
tornista rakennuksen ulkoreunan valaistuihin selleihin, mutta vangit eivät 
näe selleistä hämärässä tarkkailevaa vartijaa (Foucault 2005, 273; Niskanen 
2014, 192, 210). Näkeminen ja näkyvissä oleminen eivät ole jakautuneet val-
lan diskursseissa tasaisesti kaikkien välillä: joillakuilla on enemmän mah-
dollisuuksia nähdä ja olla näkymättömissä kuin toisilla. Panoptikon osoittaa, 
kuinka yksilöitä valvova koneisto voi objektivoida subjektin ja saada tämän 
valvomaan itse itseään. Panoptikon tuottaa vaikutelman jatkuvasta valvon-
nasta, vaikka valvonta olisikin todellisuudessa katkonaista. Valta ja valvonta 
eivät aina jätä jälkeä, mutta ne vaikuttavat tietoisuuteen. Syntyy vaikutelma 
jatkuvan tarkkailun alaisena olemisesta minkä seurauksena valvottava alkaa 
tarkkailla itseään ja omaa toimintaansa (Foucault 2005, 274-277). Moder-
nin vallan ja valvonnan hajautumisen lisäännyttyä panoptikonista on tullut 
tarpeeton. Rakennusten, katujen ja yksittäisten ihmisten kamerat valvovat 
yhteistä tilaa samantyyppisellä toimintaperiaatteella kuin panoptikon, mut-
ta toisinaan myös sattumanvaraisesti. Kadulla liikkuva ei voi tietää, kuinka 
moni kamera on dokumentoinut hänen liikkeensä, eikä aina sitäkään, miksi 
valvontakoneisto kiinnostuu liikkumisesta jälkeenpäin.
FOUCAULT, VALVONTA JA VALTA
Medialla oli Bataclanin terrori-iskussa tarkkailijan rooli. Sen toiminta tuotti 
ja muokkasi samalla iskun todellisuutta teatterin välittömän alueen ulkopuo-
lelle. Kuvausryhmien valot nostivat ja pakottivat teatterin ja sitä ympäröivän 
alueen esiin myös iltaisin ja öisin. Kameroiden edessä olevilla reporttereilla 
oli välittäjän rooli. Heidän tehtävänään oli kertoa raportteja seuraavalle 
yleisölle, mihin tulisi kiinnittää huomiota ja kuinka iskua pitää tai voi tulkita. 
Kameralla ja reporttereilla oli yhteinen kohde, teatteri ja terrori-isku, jotka 
media pakotti aina uudelleen esiin. Sekä kamera että terrori-iskusta kerto-
neet toimittajat edustivat median katsetta, joka muodostui huomattavasti 
suuremmasta joukosta toimijoita ja välineitä. Median katse edustaa myös 
yhteiskuntaa ja sen kurinpitovaltaa. Bataclan-teatterin terrori-iskussa me-
dian katse oli heterogeenisten yhteiskuntajärjestelmien tuottama. Katseiden 
takana oli useimmiten niihin yhteensopiva kurinpitovalta ja samanhenkinen 
tulkinta terrori-iskusta. 
Jos jokin yhdistää Foucault’n ja Debordin ajattelua toisiinsa, se on kat-
se: Foucault’n tarkkaileva katse ja Debordin spektaakkelin kuvavirta, jonka 
katse on tuottanut. Jos spektaakkelin yhteiskuntaan liittyy ajatus siinä mu-
kana olevien yksilöiden hallitsemisesta, niin Foucault’n vallan analytiikas-
sa nähdään yksilöt diskursiivisesti erilaisten valtasuhteiden rakentamina 
(Niskanen 2014, 22). Foucault’n valta-analyysissa vaikuttaisi olevan saman-
suuntaisia ajatuskulkuja kuin Debordin ja situationistien spektaakkelissa. 
Foucault haastaa kuitenkin ajatuksen spektaakkelin yhteiskunnasta esit-
tämällä, että yhteiskuntaamme leimaa spektaakkelin kuva- ja tavaravirran 
sijaan valvonta. 
Foucault’n esiin nostama valvonta liittyy oleellisesti valtaan. Foucault’n 
valta-analyysin mukaan valta sekä tuottaa todellisuutta että rakentaa yksi-
löitä sosiaalisissa yhteisöissä. Tätä silmällä pitäen on huomattava, että myös 
tutkija ja tutkittava ilmiö ovat kumpikin vallan tuottamia ja rakentamia. Valta 
on tuottanut aikaan ja paikkaan sidotun arvioivan subjektin, ja valta vaikut-
taa tämän subjetin tekemään arvostelmaan jostain tietystä ilmiöstä tai asias-
ta. Koska Foucault’n ajattelussa sekä yksilösubjekti että subjektin identiteetti 
ovat vallan rakentamia, ovat sitä myös moraali ja siihen liittyvät uskomukset. 
Valta vaikuttaa aina, kun subjekti arvioi (Pulkkinen 1998, 210–231).
Valta ei suuntaudu ylhäältä alaspäin, vaan vallan mikro- ja makrotasot 
toimivat samanaikaisesti. Jos valta on hajautunut, niin on valvontakin. Val-
vontaa ja valtaa ei voi analysoida valtarakenteiden ulkopuolella, sellaista 
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paikkaa ei ole olemassa, mutta vallan tuottamia rajoituksia ja pakkoja on 
mahdollista tunnistaa ja analysoida vallan puitteissa (ibid., 87, 210–213). Val-
taa kritisoiva ja sitä analysoiva käyttää aina itse myös valtaa ja toimii vallan 
sisäpuolella (ibid., 108–109). Foucault esittää, että yksilöt voivat vaikuttaa 
valtaan tekemällä ja toimimalla – voimalla, jota valta puolestaan pyrkii hal-
litsemaan ja kahlitsemaan (Alhanen 2007, 119–120). 
Valta on tuottanut diskurssit ja niiden säännöt, joiden haastaminen on 
mahdollista, vaikka se merkitsisi marginaalin joutumista tai sinne asettu-
mista (Best & Kellner 1991, 57–58; Niskanen 2014, 38). Diskurssien haasta-
minen on mahdollista, koska diskursseja ei dominoi vain yhdenlainen valta, 
vaan vallan eritasoiset verkostot ja rihmastot. Vallan voi haastaa paikallisella 
mikropolitiikalla ja toistamalla toisin jo olemassaolevaa. Vallan haastaminen 
on merkityksellistä identiteettityön vuoksi – identiteetit rakentuvat diskurs-
sien sisällä eri suunnilta tulevan vallan seurauksena.
”ME JÄÄMME SEISOMAAN. MEIDÄN KYYNELEEMME OVAT TEIDÄN TOIVONNE.”
Ranskalaisten erilaiset mikropolitiikat olivat kaikkien niiden silmien edessä, 
jotka tulivat Bataclan-teatterin lähelle terrori-iskun jälkeisinä päivinä. Sen 
sijaan että teatterin eteen jätettyjä kuvia ja kirjoituksia tarkasteltaisiin vas-
takohtaparin poliittinen/epäpoliitinen avulla, on kysyttävä millä tavalla teot 
ja tekstit ovat poliittisia. Tekojen ja tekstien mikropolitiikka nousee esiin 
aiheen käsittelyssä ja käsittelytavan valinnassa. Osa kirjoitusten tekijöistä 
väistää tyypilliset median retoriset tavat puhutella katsojaa ja kuulijaa va-
litsemalla median keinojen sijaan taiteen keinot.
Kirjoitukset ovat hyvin eri pituisia. Tekstit muodostavat proosaan ja 
poeettiseen kirjoitustyyliin nojaavan kokonaisuuden; jotkin kirjoituksista 
ovat selkeästi runoja. Suurin osa teksteistä on kirjoitettu käsin, mutta niitä 
on tulostettu myös tekstinkäsittely- ja taitto-ohjelmista paperille. Tekstien 
kokonaisuus kertoo kirjallisesta ja typografisesta sivistyksestä. Tekstien 
muoto ja tyyli ovat poliittisia valintoja lukijoiden puhuttelemiseksi spek-
taakkelin marginaalissa.
Bataclan-teatteri ja sitä ympäröivät kadut olivat rikospaikka. Teatte-
riin ja katuihin kietoutuu selittämätön – kuolema ja trauma. Kuolema ja 
sen jäljet oli peitetty sivullisilta. Rikospaikan tutkijat, poliisit ja Bataclan-
teatterin vieressä asuvat sen sijaan näkivät terrori-iskun jäljet koko ri-
kostutkinnan ajan. Teatterin ympärille jätetyissä teksteissä nousee esiin, 
kuinka kuolemaan liittyvä rationaalisuus, jota rikostutkinta ja median 
raportit edustavat, on vain yksi tapa tutkia ja selittää koettua sekä itselle 
että muille. Tekstit haastoivat mediaspektaakkelin nostamalla esiin se-
littämättömän, joka taipuu kirjoituksissa runoiksi ja proosaksi, mutta ei 
luvuiksi ja tilastoiksi.
Osaa teksteistä yhdistää halu elää ja usko väkivallattomaan yhteiskun-
taan. Kirjoituksissa nousee esiin, miten on luotettava kynään eikä aseisiin. 
Vaikka Bataclan-teatterin ympäristö ja Passage Saint-Pierre Amelot vai-
kuttivat muuttuvan läpikulkupaikoista muistopaikoiksi, alueelle jätetyis-
sä teksteissä korostetaan, kuinka pariisilaisen identiteetin ja elämäntyy-
lin täytyy jatkua, kuinka juhliminen ja ajattelu eivät saa kadota julkisesta 
tilasta. ”Ranska on vapaa, menemään ulos, juhlimaan, ajattelemaan.” 
Teksteissä fokusoidaan kuoleman lisäksi usein rakentavaan sosiaalisuu-
teen ja ihmisten väliseen kanssakäymiseen, jotka tuottavat yhteisöllistä iden-
titeettiä. Kirjoituksissa toistuvat tunteet ja niiden ilmaisemisen tärkeys sekä 
yhteinen sosiaalinen tila, jonka täytyy säilyä avoimena terroristien iskuista 
huolimatta. ”Täytyy jatkaa elämää, on ilmaistava itseään, täytyy laulaa, on 
mentävä ulos yhdessä ystävien kanssa, naurettava ja ajateltava vapaasti.” 
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Radically Emancipated is an ongoing artistic research comprising video cap-
sules, objects and documents. It looks at thefts of fragments of artworks in 
Spain, experiences that lie somewhere between the prohibited and the sub-
lime. While the reasons for these particular thefts can be discovered online, 
this text puts the appropriation of parts of artworks in context, drawing 
parallels and noting differences with art thefts and forgeries. This article 
involves a non-academic use of various references and interviews published 
during 2011–2012 and woven into the context of Radically Emancipated. Such 
‘plagiarism’ is an exercise of alignment with the work’s subject matter, a 
transference into the text of the act of appropriation. Therefore, most parts 
of the text are not authored by me, and I do not mention the ‘cannibalized 
references’ on every occasion; this means that some of the ‘stolen’ or ‘bor-
rowed’ textual fragments might remain unnoticed, while others might be 
easy to spot even if they are not highlighed as such. 
RADICALLY EMANCIPATED; 
OR “I HAVE STOLEN 
FOR THE LOVE OF ART”
M I R E I A  C .  S A L A D R I G U E S
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KEYWORDS
 − fetishism, cannibalism, eroticism, impulse, understanding, prank, trace, 
desire to transcend the experience of contemplation, irreverence, par-
ticipation.
 − appropriation, pinching off, fragment, element of artwork, small piece, 
chip.
 − love of art, communion, dialogue, rapport, use, consumption, tribute, 
statement.
 − ephemeral experience, knowledge, close relation, metonymic relation.
 − poetic, political, symbolic and economic value.
 − security codes, safeguarding, artistic jurisdiction, prohibition.
 − cultural capital, cultural domain, distribution of the sensible, social dis-
tribution, economical distribution.
 − art theft, attack, vandalism, kidnapping, destruction, kleptomania.
 − theft and appropriation as intrinsic to creation.
Erik el Belga (Erik the Belgian) is a nickname for René Alphonse van 
den Berghe.1 He is the most notorious European white-collar criminal of 
the twentieth century, with the theft of over 6,000 Romanesque and Gothic 
works of art from Spanish churches, cathedrals, and museums attributed 
to him. He explains that his real motivation for these robberies is ‘the love 
of art’.2 This statement is so central to his story, that he used it as the title 
for his autobiography published in 2012.
This text is neither about economic theft nor about professional art 
thieves who commit robberies for a capricious customer. Removing a frag-
ment from an artwork3 is not motivated by economic speculation. Rather, 
1 Born in Belgium in 1940, he now lives a quiet life in Málaga, Spain.
2 Marín, K. ‘Everything is easy to steal. It depends on who commissions you’. In El Pais 14 
March 2012. Available at: http://elpais.com/elpais/2012/03/14/inenglish/1331737684_726843.
html [Accessed 5 April 2018].
3 By artwork, I also mean art project, proposal or any other form of art.
it implies a close relationship with the artwork or the artist in question, 
and (or) a specific knowledge of their own. This was also the case with 
Erik el Belga, who as an antique dealer had been taught about medieval 
art by his grandfather and about painting by his mother.
What is interesting about these particular thefts – in contrast to the rob-
beries coordinated by organized gangs – is that they are committed by individ-
uals who are visitors to art institutions. Some say the urge can suddenly strike 
at any moment, like love or death, or it can be understood as an impulse that 
is sent into these spectators, who then become accomplices of the artwork.
Out of their original context and separated from the work, the stolen 
parts – the fragments – lack value and, therefore, cannot be economically 
quantified. It is nigh on impossible to sell them, and they remain at the mar-
gins of the fourth most lucrative illegal business in the world4: “…the value, 
it is just an object with which I want to coexist. Nothing more.”5 
Hence, the removed elements could be kept in a drawer, and if someone 
opened it, he or she could – in the best of cases and depending on how they 
are being kept – imagine an arrangement in a particular constellation, form-
ing an intimate collection. In the worst case, should the owner not be there 
to explain, the fragments could easily end up in the garbage, dismissed as 
insignificant objects. 
 
4 Each year, art thefts account for approximately four to six billion dollars of losses world-
wide. Due to the magnitude of the problem, the International Criminal Police Organization, 
commonly known as Interpol, continually collects data about art thefts and recoveries. 
With 192 member countries, the international police organization has catalogued around 
50,000 stolen works of art. Using Interpol’s wealth of data, a recent analysis by Element 
Paints has announced the following: “Art theft is big business. […] In terms of dollar val-
ue, the crime is only exceeded by drug trafficking, money laundering and arms dealing.” 
Available at: https://www.elementpaints.com/shocking-interpol-art-theft-stats-reveal-a- 
major-problem/ [Accessed 6 April 2018].
5 Radically Emancipated_Capsule 9 – Testimony 3. (2011) [video] 3 min 53s. Available at: 
https://vimeo.com/66336781 [Accessed 26 November 2018]. 
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The metonymic relationship established between the collector and the frag-
ment/s is essential. Maybe, as a sort of relic, one keeps a small part of an art-
work due to the inability to acquire the entire piece. Through the fragment, 
the collector brings to mind the whole artwork, feels closer to the artist(s) 
and sometimes even recalls the moment of her or his act of theft “I have a 
very characteristic form, a very thoughtful way where I have them at home. 
So, I do not know… there are things like… you cherish the whole moment.”6
Andrés Hispano and Félix Pérez-Hita clarify that this fetishistic relation 
to a ‘chip’ of an artwork must be differentiated from superstition and the con-
nections with relics or amulets in other traditions. Possessing a relic means 
enjoying special protection. This has aroused desire and a roaring trade in 
relics. Given their strong social, economic and cultural significance, relics have 
always been subject to theft and falsification. This is also the case of many art-
works, such as Modigliani’s7 or Vermeer’s paintings8, but the forging of a frag-
ment of an artwork has, thus far, not occurred and, most probably, never will. 
Back to the nonexistent economic value of a fragment. The spectator 
might be tempted to removal knowing that, once the exhibition has ended, 
many contemporary works will be dismantled and their elements returned 
to circulation according to their use: “…and well, with contemporary art it is 
much simpler because there are many more elements. And also institutions 
6 Radically Emancipated_Capsule 7 – Testimony 1. (2011) [video] 2 min. 54 s Available at: 
https://vimeo.com/73682568 [Accessed 26 November 2018].
7 A major exhibition of Modigliani at the Palazzo Ducale in Genova in 2017 contained twen-
ty-one works suspected to be forged. Several people involved in the show were under in-
vestigation by authorities, among them Rudy Chiappini, the exhibition’s curator and 
Hungarian art dealer Joseph Guttmann, who allegedly loaned eleven of the disputed paint-
ings: https://news.artnet.com/exhibitions/art-lovers-demand-refund-fake-modigilani-exhi-
bition-1197245 [Accessed 5 April 2018].
8 One forged ‘Vermeer’ made its way into the collection of Hermann Göring. Han van 
Meegeren (1889–1947), a Dutch painter and portraitist, is considered the most success-
ful and most influential art forger ever. Despite his life of crime, van Meegeren became 
a national hero after WWII when it was revealed that he had sold a forged painting to 
Reichsmarschall Hermann Göring during the Nazi Occupation of the Netherlands.
or foundations replenish it, there is no problem and you are also more aware 
that these objects, once the exhibition is over, lose their value.”9
There is a great diversity of causes, I would say, almost as many as the 
spectators who ‘pinch’ the artworks. As I have documented on video, mo-
tives for these peculiar thefts include an impulse, a fetishistic drive, a desire 
to participate, the intention to leave a trace, a prank, an irreverent gesture 
against the strict codification of the exhibition space, the intention to put 
the artwork into circulation, the wish to know more about the artist, an 
erotic compulsion, or something akin to an act of cannibalism: “…cannibal-
ism, ‘cannibalism’ is the word. That is to say, in some way it is this: tasting, 
assimilating the body of the other. As a public you have to eat what you are 
interested in, and you have to confront what is there.”10
It is the thief ’s very lack of professionalism that places these acts on 
uncertain ground, without any clear or defined attitude. Guards and re-
storers find these ‘sporadic attacks of kleptomania’ difficult to deal with, 
destructive and potentially even dangerous. Museum workers are also 
afraid that the removal of fragments of artworks could become common 
practice: “The problem is often not because of the value of the work but 
because you question the security protocols, the security personnel of an 
organization. What we cannot consent to from a security standpoint is 
that someone takes a piece, even if it could be expected to happen because 
they are one part of thousands of pieces in that exhibition… We cannot 
afford this, mainly because of how it looks, that an artwork could just be 
taken. We do not want it to be said that it is easy to remove a piece from 
the Artium museum.”11
9 Radically Emancipated_Capsule 8 – Testimony 2. (2011) [video] 2 min. 17 s Available at: 
https://vimeo.com/73682567 [Accessed 26 November 2018].
10 Radically Emancipated_Capsule 9 – Testimony 3. (2013) [video] 3 min. 6 s Available at: 
https://vimeo.com/66336781#at=0 [Accessed 4 April 2018].
11 Radically Emancipated_Capsule 12 – Gustavo Abascal (2013) [video] 4 min. 32 s Available at: 
https://vimeo.com/66342918 [Accessed 26 November 2018]. 
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Generally, these appropriations are considered by social consensus 
to be acts of vandalism, but many of the perpetrators see their actions 
as exercises in profound and respectful communion with the work. They 
may have a depth knowledge of the ‘attacked’ work, or the desire to tran-
scend the ephemeral experience of contemplation, through a kind of ‘biting 
off’: “…they rarely take the whole work, they just want to tell you: “I get 
what you’re saying and the best way to show my appreciation is to pinch a 
little bit from it.”12
We could view such appropriations as poetic and politicized statements 
on the need for time and private, inner communion with artworks, beyond 
their disposable consumption and the domain of safeguarding. Yet the per-
son who makes such appropriations does not necessary have such (or any) 
theoretical constructions: “I see that it’s a reaction. And I don’t think the guy 
who does it have to have, let’s say, the theoretical justification or anything.”13
Some have argued that the hyper-vigilance of security cameras and 
guards and the admonishments to keep quiet, to look but not touch, trans-
port them back to childhood: “Also through the signs, the rules, which the 
visitor is supposed to adopt… what the visitor becomes, which seems a lot 
like a child: do not touch, do not look, do not take anything, do not get too 




12 Radically Emancipated_Capsule 2 – Andrés Hispano (2011) [video] 4 min. 17 s Available at: 
https://vimeo.com/35843129 [Accessed 26 November 2018].
13 Radically Emancipated_Capsule 3 – Félix Pérez-Hita (2011) [video] 2 min. 43 s Available at: 
https://vimeo.com/35849243 [Accessed 26 November 2018].
14 Radically Emancipated_Capsule 2 – Andrés Hispano (2011) [video] 4 min. 17 s Available at: 
https://vimeo.com/35843129 [Accessed 26 November 2018].
why would one not race through the galleries of Louvre15 or steal a handful 
of porcelain sunflower seeds?16
Moreover, some artworks envisage the need to take something from the 
work itself. Hence, the ‘pinching’ becomes part of the proposal and is even 
proposed by the artist as another possible bond between the spectator and 
the work. This is the case, for example, in Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 
1991 by Felix Gonzalez-Torres, consisting of 175 pounds of candy correspond-
ing to Ross’s ideal body weight. Viewers are encouraged to take a piece of 
candy; the diminishing amount alludes to Ross’s weight loss and suffering 
prior to his death by AIDS-related causes. Gonzalez-Torres stipulated that 
the pile should be continuously replenished, thus metaphorically granting 
perpetual life.17 A similar sort of spectator engagement occurred uninten-
tionally with Alfredo Jaar’s installation The Silence of Nduwayezu: he let visi-
tors ‘steal’ the slides that composed the work after observing the first cases 
of theft.18 Jaar expressed his position in a letter in which he states that he 
15 In the film Bande à part by Jean Luc Godard (1964) the main characters run through the 
museum. Years later, Mario Garcia Torres took this scene as a reference for his artworks: 
https://notocarporfavor.wordpress.com/2013/02/15/los-viceversas-del-pretexto-algu-
nas-relaciones-entre-cine-y-museo/ [Accessed 5 April 2018].
16 Sunflower Seeds by Ai Wei Wei (2010) was installed at the Turbine Hall of the Tate Modern 
from 12 October 2010 - 2 May 2011. Further information at http://www.tate.org.uk/whats-
on/tate-modern/exhibition/unilever-series/unilever-series-ai-weiwei-sunflower-seeds 
[Accessed 4 April 2018].
17 Related to this work, The Reappearance of Ross is an action by Cauleen Smith document-
ed in a blog in which she resolved to recuperate the body of Felix Gonzalez-Torres’s late 
boyfriend Ross Laycock, from the Art Institute of Chicago and place it in her bedroom 
at Roots and Culture Contemporary Art Center. She managed to more than double the 
amount of Ross in her bedroom, despite the strict restrictions on the colourful candies. 
Available at: http://reappearanceofross.wordpress.com/_ [Accessed 4 April 2018].
18 The Silence of Nduwayezu, 1997 comprises a million slides, a light table measuring 36 x 217 
3/4 x 143 inches, magnifying glasses, and an illuminated wall text. The slides are all copies 
of the same image: the eyes of Nduwayezu, a witness of the Rwandan Genocide. Further 
information at http://www.pbs.org/art21/images/alfredo-jaar/the-silence-of-nduwaye-
zu-1997?slideshow=1 [Accessed 4 April 2018].
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gave the following instructions to the guards: “You should not encourage 
the appropriation, don’t invite people to take slides. But in the case you’ll 
spot one visitor removing any, don’t stop it. Proceed as if you wouldn’t be 
seeing the situation.”19
The first interviewee20 of Radically Emancipated is a regular visitor of 
museums and art galleries who removed a book from the matrix of Provi-
sioria21 by Ria Verhaeghe. She anonymously explained that, sometimes, the 
artwork has such a powerful force that it pushes one to steal from it, “as if it 
were calling to you”. This is what happened when, she felt the urge to make 
the work hers, and to take advantage of the absence of surveillance camer-
as and guards, disconnected the threads linking together the very special 
handmade books, and removed one. She continues by explaining that the 
guard noticed the gap and discreetly warned security, without her realizing. 
The action was politely addressed upon her exit, while she was returning 
the audio guide, and she ran away forgetting her identity card. Coming back 
two days later to return the book and recover her ID, she contemplated how 
small subtractions adulterate and even spoil other visitors’ experiences of 
 
19 Letter from Alfredo Jaar to Mireia c. Saladrigues on 20th June 2011 for the project 
Radically Emancipated. It compiles a conversation and some correspondence concerning 
the almost mystical reaction of spectators who took slides from the work The Silence of 
Nduwayezu, 1997. It also details the decisions the artist took after watching the surveillance 
camera recordings. A picture can be found at http://www.mireiasaladrigues.com/w/wp- 
content/uploads/2012/05/IMG_7710_dbgweb.jpg [Accessed 4 April 2018].
20 Radically Emancipated_Capsule 7 - Testimony 1. (2011). [video] 2 min. 54 s. https://vimeo.
com/73682568#at=0 [Accessed 4 April 2018]. 
21 Provisoria is an ongoing alternative image bank, based on newspaper pictures. It comprises 
approximately 25,000 photographs accumulated over twenty years. They are organized ac-
cording to a few keywords, colours, dates and groups, in order to elaborate another dimen-
sion for newspaper photographs to be digitally accessed. Departing from the photos com-
piled in Provisoria, and together with pictures and records of his own life, Ria Verhaeghe 
creates new pieces of art using collage, drawing, painting, sculpture, slides and experimen-
tal video. Available at: http://www.provisoria.net/ [Accessed 6 April 2018].
the work. Thus, she decided to emancipate herself from her own impulses 
and to stop taking home fragments of artworks.
Another anonymous visitor22 is a relatively young artist who appropriat-
ed two slides of Alfredo Jaar’s installation, among other objects. He explains 
that while he would never remove a part of an artwork that would defuse 
the whole, nor would he ever steal an entire work, his fetishistic impulse 
emerges as a need to own what he wants to know more about. However, as 
the first interviewee argues, even in the case of Jaar’s installation compris-
ing a million copies of the same slide, removing one or two slides changes 
the intention of the artwork, since the amount of copies corresponds to the 
number of victims during the Rwandan Genocide.
Franco and Eva Mattes, also known as 0100101110101101.org, have a high-
ly unorthodox opinion on the matter, after becoming frustrated with the ex-
perience of viewing vibrant masterpieces in staid museum environments. 
Between 1995 and 1997, they secretly removed small parts of artworks 
by – among others –, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Jeff Koons and Claes 
Oldenburg. Placed together, these fragments make up a part of their work 
Stolen Pieces.23
Franco argues, “Works are not holy. They’re not relics. It’s way more 
dynamic one would think and I don’t think that we should look at art with 
that kind of reverence.”24
It could be argued that appropriation and theft are intrinsic to artistic 
creation. If we look at it from a broader perspective, we find that stealing 
22 Radically Emancipated_Capsule 9 – Testimony 3. (2013) [video] 3 min. 6 s Available at: 
https://vimeo.com/66336781#at=0 [Accessed 4 April 2018].
23 Over a period of two years, they worked on this secret art project stealing dozens of frag-
ments of masterpieces by famous artists from the most renowned museums in the United 
States and Europe. They publicly revealed the work in 2010. Further information at 
http://0100101110101101.org/stolen-pieces/ [Accessed 4 April 2018].
24 Franco Mattes in Williams, J. ‘Stolen Pieces’. WYNC Culture. May 24, 2010. Available at: 
http://www.wnyc.org/story/62860-stolen-art/ [Accessed 6 April 2018].
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is one of the founding myths of Western culture. In Genesis, Eve steals the 
apple from the Tree of the Knowledge of Good and Evil, while in ancient 
Greece the Titan Prometheus steals fire from the gods and gives it to hu-
mankind. As Félix Perez-Hita and Andrés Hispano write, we should not be 
surprised that the museum – of the nineteenth century kind – is presented 
to us as a warehouse, our treasure trove of objects that have been displaced, 
assembled, stolen and dug up here and there, in the confines of every em-
pire. Some think that the rest are not much to speak of, even those other 
museums that have shed their ornamental shell, with white rooms that dis-
play the collections of magnates, always assembled in shady circumstances.
Moreover, we can here consider how one of the main functions of the 
museum has completely transformed: from the container in which valu-
able objects – the sediment of what is called culture – were presented, to 
the place where the changes, transgressions and transformations of the 
world are shown. “Nowadays, we tend to think that we go to museums to 
see what is alive and moving, whereas the museum of the nineteenth cen-
tury hosted that which was fixed and canonized, or in other words, what 
was not meant to be questioned.”25 In general, the anxious spectator needs 
to recognize, as well as understand, where all that is exhibited comes from. 
Then the visitor can judge, make sense or simply contextualize the fact of 
having to contemplate the artworks while knowing that morally he or she 
has the right to touch them.
From a romantic point of view and allowing for the possibility of hy-
persensitive people of a special rapport with certain artworks – we could 
conclude that theft, along with vandalism, destruction, and other forms of 
attack, is a form of elevated dialogue with the art. At the age of 47, the artist 
Piero Cannata dealt a hammer blow to the first phalanx of the second toe of 
the left foot of Michelangelo’s David. In his own words, “It was Veronese’s 
25 Radically Emancipated_Capsule 2 – Andrés Hispano (2011) [video] 4 min. 17 s. Available at: 
https://vimeo.com/35843129 [Accessed 26 November 2018].
beautiful Nani who asked me to hit David.”26 Charged with damaging Ital-
ian artistic heritage, Cannata was tried, labelled mentally ill, and sent to a 
psychiatric hospital.27
Stanley Cohen, one of the first contemporary sociologists to study van-
dalism, has considered it a “type of reality negotiation”28 and that no act or 
type of vandalism is immune to being involved in this struggle. Based on 
Piero Cannata’s words and the different motives of the video-recorded inter-
viewees, I also assert that the vandalism of artworks cannot be understood 
independently of certain artistic or theoretical dialogues. Political, feminist, 
theological, aesthetic, pathological, and other kind of motivations deal with 
the economic or symbolic value of the pieces or the art spaces. Paul Doug-
las Manning, a member of the Fathers4Justice organization that objects to 
the family court system, was arrested after a photograph was stuck to the 
canvas of John Constable’s The Hay Wain at the National Gallery in June 
2013. Another example is the theft of Francisco Goya’s portrait of the Duke 
of Wellington in 1961 as a protest against fees for public television.29 
Who has not felt – in front of a frame, an urn of glass and within the mu-
seum itself and all its scenography – the compulsion to take home a piece 
26 Cowell, A . (1991) Michelangelo’s David Is Damaged. New York Times. [online] Available 
at: https://www.nytimes.com/1991/09/15/world/michelangelo-s-david-is-damaged.html 
[Accessed 5 April 2018] and Nonjoiner. (2014) Classic Odd News: David’s Toe Smashed by 
Hammer-Wielding Man [Blog] Wafflesatnoon. Available at: http://wafflesatnoon.com/da-
vids-broken-toe/ [Accessed 5 April 2018].
27 His case is briefly explained by Dario Gamboni in his book (1991) The Destruction of Art: 
Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution. London: Reaktion Books. My ongoing 
project Martellata_14.09.91 researches into the case of Piero Cannata. A brief description of 
it is included in this publication. 
28 Cohen, S. ‘Sociological Approach to Vandalism’, in Vandalism. Ward, C. ed. New York: Van 
Nostrand Reinhold, 1973. Pages 51–61.
29 Kempton Bunton’s theft of the Goya portrait of Duke of Wellington, in 1961, constitutes the 
first theft of a painting from the National Gallery. He told the police he had done it to 
 “draw attention to [his] campaign against pensioners having to pay the BBC licence fee.” 
Available at: http://www.theguardian.com/artanddesign/2011/aug/05/art-theft-duke-wel-
lington-goya [Accessed 5 April 2018].
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of art? Moreover, who has not had the desire, all of a sudden, to randomly 
change the order of various objects and thus modify the visual composition 
set by the artist and the institution? 
At this point, I would like to recount a friend’s story about a work of art 
exhibited at the MACBA.30 She explained to me that she had to restrain 
herself, in order to avoid the consequences that would be imposed by the 
authorities, in a room containing a transparent bag filled with water placed 
on the ground. My friend and her companion observed the bag intensely, 
having to strongly repress their desire to leap onto it and make it explode. 
In reaction to their fixation and their overtly expressed desire – we all know 
that a quiet comment is a shout in the silence of exhibition halls – the guard 
admonished them, saying: “It’s just a bag full of water”. Had that bag been 
placed in another space, the desire to make it explode would most likely 
have been considerably less significant. Jumping on it meant detonating 
the artistic jurisdiction.
If, in line with Eva and Franco Mattes, we understand that artworks 
are no longer closed up in boxes and that borders are permeable, we might 
deduce that – beyond the material damage – the act of removing elements, 
rather than genuinely affecting the works of art, posits that they exist out-
side the museum dimension, within the millions of images, descriptions, ci-
tations and concepts circulating through our networks of communication 
(more or less public and more or less social).
Another anonymous testimony affirms: “I also believe that if the artist 
knew that his or her work – contemporary or not – had generated such 
emotion and need for the spectator to take an element of his or her art-
work, that artist would be the happiest person in the world.” 31 Nevertheless, 
30 MACBA (Contemporary Art Museum of Barcelona). Unfortunately, Sonia Fernández Pan 
cannot recall which work she refers to.
31 Radically Emancipated_Capsule 8 - Testimony 2. (2011) [video] 2 min. 17 s Available at: 
https://vimeo.com/73682567#at=0 [Accessed 5 April 2018].
while accepting that appropriating elements from artworks could be anoth-
er modality of art consumption or (as others sometimes describe it) a way 
to release the experience of the works of art, spectators who remove ele-
ments or would like to play games, could – from the perspective of museum 
workers – still be considered as 'low-level art thieves'. 
Fernando Dominguez Rubio, who has conducted ethnographic studies 
at the conservation laboratory of the Museum of Modern Art in New York, 
draws attention to artworks as ongoing and open-ended processes. While 
focusing on cases of contemporary artworks that are unstable, such as Eva 
Hesse’s Expanded Expansion made in 1969, or artworks that will become 
technologically obsolete, such as Untitled, produced by Nam June Paik in 
1993, he tries to demonstrate the importance of artworks qua physical ob-
jects claiming their materiality. 
Maybe it is also a specific interest in materiality that drives certain au-
diences to insist that a work of art would never gain value over time if its 
parts were constantly renewed; or that the aura of an artwork grows with 
the accumulation of glances and incidents. Some would refer to Duchamp’s 
The Large Glass32, which broke during a move and was restored by the artist 
himself, or to the Venus at her Mirror by Diego Velázquez, slashed by Mary 
Richardson – a politically active British suffragist of Canadian origin.33 
32 The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (or the Large Glass, as it is often referred to) 
was shattered while being returned from its first showing at the International Exhibition 
of Modern Art at the Brooklyn Museum. The damage was not discovered until the case 
was opened several years later and the work was eventually repaired in 1936 by Duchamp 
himself, who secured the pieces between two sheets of heavier plate glass clamped to-
gether by a metal frame. Available at: http://www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-the-
bride-stripped-bare-by-her-bachelors- even-the-large-glass-t02011/text-catalogue-entry 
[Accessed 5 April 2018].
33 She tried to destroy the picture of the most beautiful woman in mythological history as a 
protest against the Government for destroying Mrs. Pankhurst, who was, from her point 
of view, the most beautiful character in modern history. She argued that justice was an el-
ement of beauty as much as colour and outline on canvas. ‘Miss Richardson’s Statement’. 
The Times. 11 March 1914.
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I do not know whether it was the aura or the fame that grew around the 
Mona Lisa painting when crowds of visitors gazed into the void34 left after 
its theft, or the series of postcards that were printed of the lady visiting 
famous tourist sites35 while the portrait was missing. Yet it seems as if art-
works could not exist without stories concerning their afterlives, and all of 
us, as spectators, are part of these.
 
34 Darian, L. (2002). Stealing the Mona Lisa: What Art Stops Us from Seeing. London: Faber & 
Faber.
35 A series of Mona Lisa postcards printed after her disappearance (1911-1913), showing her 
fictitiously travelling around the world. Available at: http://monalisadocumentary.blogspot.
com.es/2010/09/boom-in-mona-lisa-postcards.html [Accessed 6 April 2018].
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Parmenides jump-started the Western philosophical tradition by dreaming up 
the notion of Reality with a capital R. He took the trees, the stars, the human 
beings, and the gods and rolled them all together into a well-rounded blob called 
 ‘Being’ or ‘the One’. He then stood back from this blob and proclaimed it the 
only thing worth knowing about, but forever unknowable by mortals […] Plato 
suggested that perhaps a few gifted mortals might, by replacing opinion with 
knowledge, gain access to what he called “the really real”. Ever since Plato, there 
have been people who worried about whether we can gain access to Reality or 
whether the finitude of our cognitive faculties makes such access impossible.1
The trajectory toward doctoral degrees in art academies and universi-
ties runs between Scylla of art history and Charybdis of classical aesthet-
ics, between critical hermeneutics and poststructuralist influences of art 
1 Richard Rorty, Getting rid of the appearance/reality distinction, from The Page-Barbour 
Lectures 2004, University of Virginia (Rorty 2016, 2).
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history and formal art education. Early comments by those in charge of 
higher education at art schools like the Academy of Fine Arts Helsinki and 
University of Art and Design Helsinki, saw artists with doctorates, on one 
hand, as experts in their field and, on the other hand, as responsible for 
creating “new knowledge […] based on creative work”.2 However, soon the 
challenge of artistic research was also described as an aspiration to “solve 
the unfounded dichotomy-problem” through “experiential democracy”, that 
is, guided by the idea that “no area of experience is out of reach from criti-
cism of another field of experience” (Hannula, Suoranta, Vadén 2003, 15–16).3
What Rorty did to analytic philosophy can be compared with what ar-
tistic research does to aesthetics. Artistic research undresses aesthetics, 
discards old notions and dichotomies up to the point of replacing aesthet-
ics (art philosophy) by a genre of contemporary art. If so, research moves 
into contemporary art transgressing the limits of academia. I will, however, 
put a miserly stake on an ‘exposition’-kind of artistic research that accepts 
a both-and mode and fosters an interdisciplinary aspect generalizing the 
responsibility of publishing in academia “between” art and writing (Schwab 
& Borgdorf 2014, 15). According to this mode of artistic research, the format 
of publishing in academia pertains to both art and writing, where “publish-
ing” does not necessarily separate itself from the artwork. This is a special 
format of contemporary art incorporating the writing of thematic elements 
as much as exposing them.
 
2 Quote translated from Finnish. However, two recent, widely differing accounts on artistic 
research, one in Finnish, Varto (2017) and, in Swedish, Lilja (2017) are also of note. Here I 
am not able to make a survey of the development of the notion of artistic research and its 
early reflections, all of them in hindsight much more interesting than they appeared to me 
when in the middle of it (1997–2005). See Kiljunen & Hannula 2002.
3 Hannula, Suoranta and Vadén make my attempts at artistic research seem problematic. 
Still, the idea of artists creating “new knowledge” remains on the table after 2003, alluding 
to creative artwork rather than academic research. See Jan Kaila’s foreword in The Artist’s 
Knowledge 2 (Kaila 2008, 6).
As shown above, my first cue in this article is neopragmatism in the vein 
of Richard Rorty, which also runs against my personal interests. I will let 
Rorty make the first call, and admit to being guilty of packaging the “blob” 
mentioned in the opening, while at the same time embarking on a voyage 
towards disrupting any belief in a totalist show of words that would claim 
finality. 
And you guessed right, my personal blob is art, whether artwork or 
artworld, substance, essence or appearance. The blob reflects an all-inclu-
sive confusion at the beginning of everything, of articulating one’s work in 
the studio, remembering in terror what has already been done; or worse: 
existence, reality, and identity being hidden away in the name of cognitive 
awareness. Here I intend to look at two possible aspects in order to develop 
further my already long-ago completed doctoral work and its written part. 
How is one to choose between ‘exposition’ and Rorty’s blob, after all? Be-
low I will reflect on metacontexts and scenarios for my own research in an 
unstable future. Welcome aboard!
FROM THE ASPECT OF THE SAME 
Aspects and points of view are what make descriptions of real-life endeavours 
appear different and be different. Let me enlarge this a bit. This article is 
not about artworks but about the difference between various approaches 
to artworks and their making; it is about aesthetics from the artist’s point 
of view. Descriptions come with viewpoints embedded in every articulation. 
Theoretical (written) approaches surround artworks and move together 
with selected bits and pieces of the artefact. With the aspect comes, admit-
tedly, a certain idealist hope for a distinction between the artwork itself 
(as in the notion of the subject) and the theme or purpose of its theoretical 
context.
In 2005 I made a preliminary and limited review of the viability of differ-
ent kinds of semiotics (Saussurean and Peircean) in order to describe artis-
tic work from such aspects (Weckman 2005). On the table was the approach, 
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not the object of art making. This did not interfere with the artistic part of 
the doctoral project that consisted of the production of examples, where 
the ways of producing reference differ. Cases were made out of text-based, 
image-based, figurative and non-figurative elements with spatial installation 
as well. In addition, a contextualization with regard to the history of modern 
art was juxtaposed with a close-reading of a number of paintings as a way of 
formulating a theoretical problem (Seitsemän maalauksen katsominen). The 
unravelling of the problem was begun (Maalaus maailman osana), but not 
finished. I see such an unfinished landscape in the following terms: 1) the 
parts of the world as media, 2) the articulation of the role of perception and 
form-sense and 3) what may count as a thematic element in contemporary 
art, understood as, say, research.4 
One focus of my doctoral thesis was to implement pragmatist semiot-
ics in the theoretical picture of trying, once more, to semiologise the artis-
tic work process. It led me to partly turn away from the “linguistic turn” 
4 In my thesis, there was no way of resolving the distinction between the subject and ob-
ject of form, neither did form become a topic of phenomenological analysis (hence, of 
subject versus subjectivity) unless Peirce’s semiotics will be accepted as a phenomeno-
logically enlightened semiology, which I did state. Since then, it is worth mentioning the 
presentation of contemporary art as a horizontally installed register of “compositional 
patterns” by Silja Rantanen in her thesis work (Rantanen 2014). Rantanen questions the 
lack of attention to form in new art history and theory, while developing a rich typolog-
ically-inspired list of examples beyond the borders of traditional material and concep-
tual or idealist systematics (like structuralism, or phenomenology) and contexts from 
contemporary aesthetics that has been invaded by post-structuralism, phenomenology, 
Freudian and Lacanian theory. Rantanen turns away from these mostly established aca-
demic themes for aspectual analysis. Instead, she lets the genres of academia fill the foot-
notes while genres of artworks take their cross-disciplinary and legitimate space in the 
presentation. This is the only account in my opinion of a horizontally envisioned attempt 
for a “lexicon” on what has been done, as it were, in the vein of Latour, fully relativist in 
its acceptance of formal and ontological difference.
towards a “pragmatic turn”, to use the term of Richard J. Bernstein.5 It 
seems now that back then, in 2005, my text was more of an introduction 
to aspects, and without going very far into it those aspects remained rath-
er fuzzy: Saussure, yes, but Peirce? Hjelmslev, well, but then the studio? 
And so forth. Funnily enough, the jazziest moment was having completed 
it and seeing the interesting rifts between contexts that never came togeth-
er. Following Hannula, Suoranta & Vadén, my thesis work misfired due to 
the “aporia” between the written and artistic part, which were situated far 
apart from each other. (Hannula, Suoranta & Vadén 2003, 15–16). Cut. 
Now, metacontexts compete for future justification, something I wrote in 
2005 for the Academy of Fine Arts, and rewrite here: 
1) A version of neopragmatism by Richard Rorty would entail a distinction 
between research and poetry, however, a research without foundationalism 
and representationalism. My relying on Rortyan pragmatism will be con-
sidered as a critical context to the question of the relation between speech 
and writing when compared to all the rest that we use for communication. 
Can Rorty be overthrown? Is it necessary? Is all art/writing, and writing on 
art, necessarily already poetry? 
2) The second candidate for a metacontext in artistic research, is hermeneu-
tics, in a very general sense, sharing the antifoundational attitude of Rorty 
as well as deconstruction, that is, some form of social constructivism and 
a permission to use semiotics with phenomenology over anything that is, 
in a strict sense, structural linguistic. Should artistic research necessarily 
become poetry, a format of contemporary art?
 
5 Bernstein makes a survey on the revival of pragmatism in a monograph with articles 
on Charles S. Peirce, William James, John Dewey, David Sellars, Hilary Putnam, Jürgen 
Habermas, and Richard Rorty (Bernstein 2010).
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Such a vast picture of two different metacontexts has to be simplified into 
iconic imagination. This route is obvious in the French poststructuralism 
of Baudrillard and the late Barthes. In many ways my writing is somewhat 
anxious about the fate of a form of theory itself, about the vertical metaphor 
of sign and meaning from Saussure to Baudrillard, one of the great ironists 
between sociology and philosophy. My writing also tries to (faintly) imbibe 
another kind of medicin in the form of furthering horizontal metaphors: the 
juxtaposition of different elements that offers relational networks as a de-
scriptive context (Latour). This is also a French innovation from Deleuze 
onwards: philosophy is sociologised into recognizing the vast, unfounded 
and unfinished matrix-like landscape reminiscent of digital networks. The 
powers of society do not have to use vertical metaphors anymore. Every-
thing is there to be seen side by side, in its obscenity, without secrets, only 
surprises. 
Semiology and semiotics are still a kind of fragmentary lingua franca 
in cultural theory, or in aesthetics and media studies, popping up here and 
there in the form of a few key notions – albeit without a universalist stance 
or pretension of sharing a totalist philosophy, but instead in the spirit of par-
ticipation in relativist and deconstructing operations of description. Lately 
notions like ‘arbitrariness’, ‘sign’, ‘syntagm’ and ‘paradigm’, ‘icon’, ‘index’ 
and ‘symbol’ help in keeping the house of social and linguistic construc-
tivism air-conditioned, however, not adding much surplus. Semiology lost 
its cause, hermeneutics won the race.6 Who cares about language or truth 
when everything is interpretation?
The totalist stance seems not to go away, however. The contemporary 
status of the Blob shows a more rhetorical kind of binarism for whatever 
objects there are of interest. The binarism is a feature of social media lan-
guage, its rhetoric of the clear and iconic, in, as it were, Tolkienesque dram-
atizations of difference – and downright lying. The Öffentlichkeit has gone 
6 See Jussi Vähämäki’s introduction to Vattimo in Tontti 2005.
viral and fictional. Aspect is a general condition, as it were, over the head of 
Spinoza’s “infinite number of modes of Being” is “Nothing”. Only the “modes 
of the non-substance of God” are left: habit and matter. Critique is not only 
the Derridean deconstruction of classic and modern philosopher’s texts, but 
the clash of structuralisms of the said and the written in Twitter, WhatsApp, 
Facebook. The “deep-seated structures of the background of the life-world” 
(Habermas) hide their noumena as of old (Kant), but exchange bitcoin, drugs 
and violent porn in the TOR-network.7 Baudrillard got it right. Simulation is 
the emergent life-form of contemporary life itself, offering irony and fertile 
ground for metonymia in contemporary art forms - of which structuralist 
binarisms were the first targets.8 
Rorty managed practically single-handedly to purge the quest of linguis-
tic positivism of its goals and moderated the aims of the profession more 
than a few notches downward (of a vertical metaphor) defining philosophy 
rather (horizontally) as a social practice and conversionalism, at its best, a 
source of the production and critique of vocabularies, pushing truth-dream-
ing towards the future of a solidarity within social community where think-
ing, speaking and writing turns to action, rather than mirroring nature and 
creating vertical truth-tracking methods in the aftermath of Platonism and 
Cartesianism (Rorty 1977, 1999).
The unifying umbrella aspect for both European and American her-
meneutics is the notion of experience. Fallibilistic interpretation, though, 
7 As a “chastened” version of a de-transcendentalized Kant, Bernstein critically investigates 
Habermas links to pragmatism (Bernstein 2010, 168–199). My sarcasm, if it is such, is on a 
par with the disappointments to which Bernstein already in his introduction is referring, to 
the lack of “open dialogical and fallibilistic, critical pragmatism in times of anxiety, crisis 
and fear”, and to the return of “binary, simplistic oppositions of Good and Evil, post 9/11”. 
(ibid., 30).
8 The irony-ridden writings of Jean Baudrillard (1991) are exemplary for defusing the notion 
of the binary sign, including its vertical composition. The position of Baudrillard is exem-
plary for Charles Levin arguing for the reasons Rorty neglects and misreads postmodern-
ism (Levin 1986).
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seems to require a social shareable universe, the hegemonic medium which 
speech and writing are part of. Rorty dismisses the attention to experience 
altogether. Dewey considers ‘experience’ useful as a description of both lin-
guistic and, in contrast to Rorty, non-linguistic access to reality (in line with 
James and Peirce).9
Is there any point in asking how Rorty designed the universe that he 
wants to make go away? Is discursive knowledge all there is to it, to call knowl-
edge? From the point of the studio, and its consciousness, I think my question 
is well worth a try. Rorty did not allow much for “experience” (Bernstein 2010, 
125–152).10 Bernstein criticizes Rorty on his refusal to accept non-linguistic 
access to reality, which in my opinion must lead to the dismissal of Peircean 
habit including important parts of his semiotics pertaining to the non-linguis-
tic aspects of and referring to the heuristics of Secondness and Firstness – 
outside symbolic representation. This amounts, in respect to Peirce’s triadic 
sign theory, to dismissing “the Outward Clash”, brute force and resistance in 
experience (of Secondness) describing, say, constraints media artists must 
work with (ibid., 46, 49–51; Peirce 1992, 223). These aspects Rorty sees as 
meaningless, following earlier logical positivists, as it were, in order to stress 
the solution of “conversionalism” as a reform of analytic philosophy. 
9 We must translate the blob-like term ’reality’ Rorty uses, arguing the “blob”reality to be 
meaningless outside linguistic knowledge, and rather expressing an universe of signs and 
meanings. Firstly, “We do not have to go to knowledge to obtain an exclusive hold on re-
ality. The world as we experience it is a real world” (Dewey 1984). And then, see “Habit 
as Tacit (Non-linguistic) Meanings”; “[…] the Peircean concept of experience is broader 
than perception” (Mättänen 2015, 9, 21, 25, 42). The “radical empiricism” by James, pre-
sented by Bernstein, goes against the “brickbat construction” of classic empiricism, and, 
citing James, further to: “direct experience […] within the continuous flow of experience” 
(Bernstein 2010, 57–58).
10 Bernstein argues against Rorty, criticising him for the lack of understanding “experience”, 
a notion central to the classical pragmatists in complementary and various ways (Peirce, 
Dewey, James and Mead) (ibid. 126–28, 152). Referring to Jay, among others, a critical sur-
vey of the treatment of the notion of experience by the “linguistic turn” and its poststruc-
turalist versions, see Jay 2005.
Saussure created a placeholder for semiology in which linguistics will 
only be a part (Saussure 1989, 16). Saussure anticipated a much larger uni-
verse of “languages” in which verbal discourse is only one, albeit important 
and economical. How could he have anticipated any accelerations of techno-
logical matter to bend binary signaling towards light speed in digital hard-
ware? This, in fact, makes Saussure’s dream come true.
A caveat by Joseph Margolis, in a critical move analyzing Rorty’s un-
derstanding of Dewey’s pragmatism in terms of “experience”, a notion that 
connects Dewey closer to Peirce than Rorty’s conversionalism allows: “[…] 
the dawning significance of Dewey’s and Peirce’s attenuation of the theory 
of knowledge along the lines of the tacit, the indeterminate, the thoroughly 
fluxive, the informal, the inexplicitly organismic, the inchoate […] Apparent-
ly, there is no place for such conjectures in either Davidson or Rorty – pace 
Davidson’s “A Nice Derangement” and Rorty’s “Twenty-Five Years After” 
(Margolis 2014).11
It is a small wonder, though, that Rorty does not figure within artistic 
research as role model, since, is not artistic research about completely 
new ideas about research and the production of knowledge? Rorty seems 
to build his criticism for his fellows in the university. This is clear, also in 
the Page-Barbour lectures, where his position is presented with eloquence 
and clarity. Rorty is a philosopher who does not want to separate cognition 
and language from each other, language meaning a world of discourse, “a 
linguistic method of philosophy”. Conversionalism has been criticized for 
its conflation of language with knowledge. In the “narrative philosophy” of 
Rorty, however, vocabularies can and do align with specific practices as 
tools for interpretation, that is, as hermeneutics: “The term ‘hermeneu-
11 Margolis’s mention of Rorty’s article “Twenty-Five Years After” refers to the development 
that made Rorty the rebel of analytical philosophy – which again offers suggestions that 
the “Continental” and “Anglo-American” split in philosophy is a past history. Honestly, 
though, neopragmatism that wants to stay within analytic frames (pace Wittgenstein and 
Rorty) is challenging for such pragmatists as Bernstein (2010) and Määttänen (2015).
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tic’ signals a shift of interest from what can be got right once and for all to 
what can only be reinterpreted and recontextualized over and over again” 
(Rorty 2016, 41).12
Dividing between the faculties of imagination and cognition in a weak 
distinction lets two styles of philosophy emerge, one relying on techno-sci-
entist utopias concerning quantum physics and natural sciences, the oth-
er on an awareness of history and hermeneutics. These two philosophies 
might not, however, make us understand our social practices, even when 
combined with each other. “We neither have nor need a bridge between 
neurons and the practices […] To understand how hardware works is one 
thing, but to understand the uses to which it is put is something quite 
different” (ibid., 37). Understanding the uses of our brains as hardware 
redirects our attention to the iterative world of hermeneutics, possibly 
iterative forever. 
Contemporary art discourse is split into multiple vocabularies, reflecting 
changes of both thematic and medial pressure. Urgencies and worries of 
planetary life predictions, human and non-human together with power-re-
lated issues and politics, are encountered with a weakening reference to 
“philosophy”, a metacontext without contemporary usefulness. Instead, it 
seems, the search for truth is found in the natural sciences, neuropsychol-
ogy, digital technology and the ekphrasis of quantum theory, of all things. 
This is taking place as hermeneutics won the battle against aesthetics, while 
having lost the war against technology and science. What can be extract-
ed from science at this moment? At its best, it seems, a new view towards 
matter, ranging from the problematization of the significance of materiality 
and artifacts to the idea of the “human environment as the active factor” in 
12 A bad omen pointing towards relativism? Besides endless interpretation is hermeneutics a 
civil conversation only? Rorty is hoping for conversionalism as the last step after the de-
mise of epistemology in professional communities as well as in society at large. This is an 
option for art, surely, re-interpreting, among other things, itself as part of such a civil con-
versation with all means available. Ibid. xvi.
Dürckheim. Sociology and science are suffering an identity crisis, pushing 
towards redescriptions in art and bringing in new aspects “from the out-
side”. This is a thematic issue for art. Thus, new metacontexts offer new 
reasons for art’s existence (Carlile et al. 2013, 7).13
The conflation of ontology and epistemology seems to be a practical ne-
cessity of artistic intuition and reflexivity, whereas for any analytic philoso-
phy riding on the hobby-horse of language only it is something terrible. Rorty 
made a philosophical splash, to put it mildly, turning against predilections 
of the analytic tradition in jumping on the horse of pragmatism which made 
him capable of defusing permanent dichotomies and predicting: “Time will 
tell, Epistemology won’t” (Rorty 2016, ix).14 
Now, Rorty is the guy whose career was built on the image of riding a 
horse facing backwards – his criticism against representationalism – and 
believing that one finds one’s way ahead by keeping up a civil conversation 
with partners riding at one’s side in the same manner, while cursing Kant. 
13 The editor-writers of the introduction, Bringing materiality back in, present Bruno Latour 
and Karen Barad, among other writers in the anthology. One, Latour, an eminent found-
er of a new view on sociology with the Actors-Network-Theory, the other, Barad, a feminist 
with a physics education, who uses quantum physics in a hyperbolic, Derridean move, offer-
ing neologisms inspired by the behaviour of matter on the quantum level. Against this hy-
perbole, in my opinion, the pragmatist critique should apply as in the reductive definition of 
the “true” dinner table being an atomic configuration of electrons and neutrons etc. instead 
of the table being the artifact we use – wherefore its meaning makes Barad’s exploiting of 
quantum physics look odd in terms of augmenting her argument, and, due to quantum-lev-
el particle/wave behaviour, urges us to accept a novel stance on social practice. On the other 
hand, there is a poetic awe in front of these phenomena of the “materialization of time” that 
seems to erode all stable ideas of a stable university while simultaneously exposing a 
 “spacetimemattering” paradoxically as a guarantee of this very stability. On the urgencies 
of what matters with matter, together with all the metaphorical extrapolations in favor of a 
thoroughly post-structural, as it were a constructivist reading of the nature of universe, see: 
Barad in Carlile et al, 16–13. That there is a deconstruction-oriented link I read as conces-
sion to the rhetorics of the article. The main work of Barad (2007) is a detailed argument for 
agential realism, intra-action, and entanglement of subject-object relations.
14 The quote is in the introduction by Michael Bérubé.
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Other naturalists and pragmatists, Peirceans in particular, would ask Rorty 
to ride on but to turn his head around – and to recognize that there is a 
horse underneath.15 
FROM THE ASPECT OF THE ASSEMBLAGE
 “We write texts, we don’t look through some window pane […] In plain Eng-
lish, to say something is constructed means that it’s not a mystery that has 
popped out of nowhere, or that it has a more humble but also more visible 
and more interesting origin. Usually, a great advantage of visiting construc-
tion sites is that they offer an ideal vantage point to witness the connections 
between humans and non-humans.” (Latour 2007, 88, 122.)
I will side with Bruno Latour who respects the “assemblage” as a name 
of humans and non-humans in juxtaposition with each other without hierar-
chies of inner, outer, distinctions of categories, from which relations may be 
found bearing on a new kind of seeing, where, making reference to Laurent 
Thévenot: “A science of life together in the world”, is possible. Latour fin-
ishes off one of his lectures with: “ When we believed that we were modern, 
we could content ourselves with the assemblies of society and nature. But 
today we have to restudy what we are made of and extend the repertoire 
proposed by social explanations. At every corner, science, religion, politics, 
law, economics, organizations, etc. offer phenomena that we have to find 
15 The problem with Rorty was that he did not fare well with Firstness and Secondness, 
something open to hermeneutics from Peirce to Heidegger: I see the movement of ‘exposi-
tion’ towards what will be met behind the corner, Peirce. Then, we can continue speaking 
about speaking, even about ‘consciousness’ and reflexivity, acknowledging a speaking mode 
of tone/token/type, the Peircean triad having undergone a historical elision of the first no-
tion, when crossing the Atlantic as part of Peirce’s ideas influencing the British philosopher 
Frank P. Ramsey (Champagne 2018, 22). For a more in-depth account of the crossing over 
the Atlantic, see Misak 2016. In relation to the lack of non-linguistic constraints and “the 
freedom” of the language by Rorty: “Rorty is not a pragmatist, he is a neo-Kantian replac-
ing the pure concepts and categories of pure reason with language.”(Pentti Määttänen in 
an interview 6.8.2018 with the writer).
puzzling again if we want to understand the types of entities collectives may 
be composed of in the future. Since it now appears that the collectors are 
not comprehensive enough, let’s go back to the drawing board.” (ibid., 248.)
The innovation of Schwab and Borgdorff is to suggest how we could see 
the double track of artistic research as something of a third in-between ar-
ea: “With the notion of ‘exposition’, we wish to suggest an operator between 
art and writing” (Schwab and Borgdorff 2014, 15). Modeled on the practices 
of publishing in academia, ‘exposition’ is an example of media presence as 
juxtaposition. Taken seriously it refuses to accept two different genres of 
representation and research to be subsumed into each other. Hybrid mod-
eling makes it easy to understand that two or more already familiar genres 
or ways of looking and doing may be combined without positing a preferred 
hierarchy between them. 
Something of a model description arrives with each work, or each per-
formance. In my case, this happens in the studio setting where the first 
intuitions in front of the on-going work are overshadowed by a research 
of the semiotic grid and its possibilities for description. However, I arrived 
already earlier at a non-monolithic, aspect-oriented look at the art work by 
way of articulating the studio experience to and with students, simply be-
cause the artistic practice showed a set of different conditions, resistances 
and attentions that had to be met separately when inside the work process 
and showed relatively independent features and conditions. These includ-
ed spatial and non-spatial abstract mappings that would deserve, but nev-
er gained more detailed close-up readings before my actual research. Until 
then, artwork and teaching combined into a kind of diagrammatic intuition 
and awareness of an ever-growing register of media, form, and thematic 
purposes in various relations to each other.16
16 In their contribution to The Exposition of Artistic Research: Publishing Art in Academia, Ruth 
Benschop, Peter Peters and Brita Lemmens find examples of artwork production where 
the notion of artistic research is relevant (Schwab and Borgdorff 2014, 39–51).
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 ENDLESS FUTURE, A REPETITION 
First metacontext: Richard Rorty is admittedly a much more complicated 
writer than I have presented here, with a few slogans and citations. His life’s 
work never arrived at a full-fledged multimedial hermeneutics, something 
for artistic research to encounter. It is, however, interesting for the purpos-
es of artistic research that some of Rorty’s works converse with words and 
concepts, some with artifacts and events produced differently than writing, 
with different forms and outlooks. This should not fool us into repenting 
for sins against truth and epistemic rigour. Rorty relieved us from all that 
(Champagne 2018, 2).17
Second metacontext: Some distinctions have presented choices, which 
it seems necessary to make decisions on. The topic of, or decision on, how 
to articulate experience in an artwork or even invoke the concept as syn-
onymous with consciousness that others cannot experience, makes for a 
choice. On the topic of consciousness and reflexivity I find myself close to 
parting with pragmatism cum naturalism (Rorty and Määttänen). However, 
the borderline here is vague indeed, considering the contribution of William 
James to the pragmatist camp that keeps a lively debate open while contin-
uing with more than civil conversation (See Bernstein 2010, pp 56-59). The 







17 “The combination of romanticism and pragmatism […] will seem as plausible to the intel-
lectuals of the future […] Those future intellectuals will not be closer to the way things real-
ly are than Plato was, but their imaginations will be dominated by a different sense of what 
it is to be human – one that takes our finitude for granted rather than attempting to escape 
from it.” (Rorty 2016, 62).
the philosophical rigour of expressions involving artistic metaphors does 
not reach consciousness as such, only its effects.18 
Both analytic and hermeneutic philosophy rather reflect on the condi-
tions for aspects that are possible or useful to hold, concerning questions 
of knowledge and communication, language and notions about reality “out-
side” of notions of the self and subjectivity. If my writing could be a hyper-
text, hence, this is really the exit door-point of my rumination, where even 
the topic of rumination itself must be avoided, for now. If, however, I would 
consider it necessary to open the intriguing door to subjectivity, I would try 
to solve the problem by including everything that came to be visible from 
such a vantage-point as a topic of “theme” and narration. Rorty dismissed 
topics on consciousness and experience, even the Deweyan one, as rather 
useless for his philosophical taste, unless we move over to “imagination” 
and “non-philosophy”, to use the extreme rhetoric of François Laruelle 
where, perhaps, Rorty might have found something “interesting” in terms 
of academic poetry.19
The distinction between cognition and imagination limits Rorty, who had 
deconstructed analytic philosophy, any possibility of donating Romanticists 
or artists immediate access to knowledge in their work. Neither imagina-
18 Marc Champagne makes a review of the options for a discourse on consciousness and 
qualia, or tone (of Firstness “which is Mind” in Peirce 1992, 297) in relation to the catego-
ries of Peirce. Perhaps a more useful concept than consciousness could be that of reflex-
ivity of quasi-minds of the same person, say, in the way Peirce discusses “inner speech”. 
However, this is a dead-bolted door not to be opened here and now. Generally: See Archer 
2003; 2010; Champagne 2018, 113. In descriptions concerning First-Person research com-
pared to Third-Person research, very little is said of how artworks fare in communication 
and semiotics. 
19 Laruelle and collaborators 2013; Laruelle 2013. Here I restrain my urge to test a third 
metacontext referring to Laruelle. I will leave Laruelle suspended in the air of “rhetoric 
problems”. How to advance from rhetoric, that is, from form and metaphor, to Laruelle, 
a “terrorist within philosophy” (Derrida), is too early for me to say. Philosophy as a genre 
of literature, as Rorty says, might then be subjected to a critique of its “rhetoric” or style, 
why not? See Rorty 2016, 65; Fisher 1984.
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tion or cognition will have the last word, but poets may write “interesting” 
texts inspiring us towards solidarity and a better world and philosophers 
may try to participate in the quest of interpreting an endless future. Peirce’s 
choice was to project a fallibilistic relation to whatever is “out there” to the 
academic community in the future to solve, once again for the better. The 
academic community became a symbol of atonement and resolution in a 
still fallibilistic discourse on the real (Bernstein 2010, 36–37).
ENDLESS INTERPRETATION, A REPETITION
Hermeneutics as a metacontext, for its part, does not dismiss conscious-
ness and experience, and readily seeks a friendship with art and human-
ism, including posthumanism, as plug-in thematics for dealing with difficult 
questions mirroring our survival on earth and reviving the existential mode 
in hermeneutics. As mentioned above there are distinctions to be decided 
upon when entering the (possibly) endless rites of interpretation, as it were, 
corresponding to an endless production of art, including artistic research 
in the format of contemporary art cum research-driven thematics. Some of 
us are happy with this state of affairs, reflected in the contemporary socie-
ty of social networks and art education institutions competing for funding 
now also on postgraduate and research levels. Others might draw the line 
somewhere, if only to vote for a minimalist style capable of limiting one´s 
conversation, say, by making temporary, apofatic and ascetic ontologies for 
a theory, or a look on a particular reality.20 
Approaching details in metacontexts makes one sink to the bottom of 
each well of specific sources to the extent that a research paper on an art 
project, and the “exposition” between artwork and writing, easily becomes 
20 A certain pessimism concerning the pairing of ‘intuition’ with artistic research is due, not 
to the “sameness” of Rorty on Parmenides, but to a “hermeneutic” of inclusion without 
dichotomies, an endless interpretation of metaphor. In this respect, an early warning, in 
Finnish: see the introduction to Vattimo by Vähämäki in Tontti 2005, 121–137.
a heuristic side-dish illustrating the contextual backdrop against which im-
ages and events can find their theoretical solace and stability.
Contextualizing gives the credibility to meaning-production in doubles 
and triples via different channels, art, writing, context-network, history, 
comparison. Artistic research as research seems to evaporate in terms of 
criticism. My choices of context and metacontext will be next to choices of 
form and media. This is a horizontal affair in juxtapostion with the artwork 
and its presentation. Accepting the method of ‘exposition’ by Schwab and 
Borgdorff makes me able, on one hand, to lean on the rationality-driven 
hermeneutics of Gadamer or Vattimo, and on the other, to continue leaning 
on Peirce, who within his phenomenology and semiotics steps outside the 
symbolic and linguistic as well.
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YHTEISKIRJOITUS
Mitä luovalla kirjoittamisella voi tehdä taiteellisessa tutkimuksessa? Miten 
löytää omaan tutkimusaiheeseen sopiva kieli? Tarvitseeko taiteellisen tut-
kimuksen kielen jäljitellä humanistisen tutkimuskielen käytäntöjä? Voisiko 
poeettinen runouden ja tarinankerronnan kieli lähestyä tutkimusaihetta 
uudesta kulmasta? Voisiko se olla taiteellisen tutkimuksen medium?
Taiteellisessa tutkimuksessa väittämä saa usein materiaalisen tai esi-
tyksellisen muodon. Teksti tulee tutkimukseen mukaan usein jälkikäteen, 
taiteellisesta työstä irrallisena. Kirjoitus on silloin jälki tapahtumasta, joka 
on toisaalla, eikä tuo jälki välttämättä johda taiteellisen työn äärelle. 
Tämä tekstimme pohjautuu kirjailija Helena Sinervon antamiin harjoi-
tuksiin, joita olemme työstäneet Kuvataideakatemian tohtoriohjelman neu-
votteluhuone Nordströmin yhteisen pöydän ääressä Sinervon ja Lea Kan-
tosen ohjaamalla Kirjoittaminen taiteellisessa tutkimuksessa -kurssilla. Teksti 
ja kirjoittamisen tilanne on yhteinen: harjoittelemme yhdessä ja annamme 
kirjoittamisen tilan ja tilanteen vuotaa teksteihin. Kirjoituksesta tulee meille 
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näin spontaanimpaa, yllätyksellisempää ja lihallisempaa kuin yksinäisessä 
työskentelyssä. Olemme kukin kirjoittaneet oman tutkimuksemme synty-
tarinan. Sinervo ohjeisti meitä näin: ”Tutkikaa ja miettikää kuinka monta 
retorista keinoa teksti kestää ennen kuin se tulee liian täyteen ja menettää 
hengittävyytensä!”
Sinervon mukaan suuri osa taiteellisesti lahjakkaista ihmisistä ajatte-
lee intuitiivisesti, ei analyyttisesti. Tämän vuoksi perinteinen akateeminen 
kirjoitus ja sen hierarkkinen jäsentely voivat jumiuttaa koko kirjoituspro-
sessin ja syntyy niin sanottu writer’s block. Hänen mielestään onnistunut 
kirjoitustapa lähtee muutenkin tekijän vahvuuksista, jotka kuvataiteilijal-
la usein ovat kuvalliset ja aistiset – aivan kuten runoilijallakin. Runouden 
raikkaat ja omaperäiset kielikuvat, joiden tarkoitus on päästä kliseisten 
ajattelu- ja tuntemistapojen tuolle puolen toisenlaiseen tapaan kokea, voi-
vat myös antaa taiteilijalle ja hänen yleisölleen uusia keinoja katsoa esillä 
olevaa taiteellista kysymystä. 
Sinervo ehdotti vielä, että lisäisimme lopputulokseen piirteitä, jotka te-
kevät tekstin ”puhujasta” pakkomielteisen tai jotenkin häiriintyneen. Tämä 
harjoitus sai meidät ottamaan etäisyyttä omaan taiteelliseen työhömme ja 
kirjoittamiseemme. Pohdimme sitä, kuka on taiteellisen tutkimuksen kir-
joittaja. Onko hän sama ihminen kuin se, joka tekee taidetta? Millaista vä-
limatkaa haluamme rakentaa taidetta tekevän taiteilija-tutkija-minän ja 
kirjoittavan taiteilija-tutkija-minän välille? 
Kirjoitusharjoitusten jälkeen luimme toistemme tekstit ja lisäilimme 
niihin kukin omiamme. Lopuksi kokosimme tekstimme yhteen. Syntynyt 
kooste on muodoltaan hybridi ja sisältää aineksia milloin tutkimuskirjoit-
tamisesta, milloin taas kaunokirjallisesta proosasta tai runoudesta. Se on 
leikkimielinen ja vakava etsimismatka kunkin kirjoittajan omien taiteellisten 
kysymysten äärelle. Tekstimme matkustaa neuvotteluhuone Nordströmin 
ja tutkimuspaikkojemme välillä. Lähdemme liikkeelle myllypurolaisesta pi-
hasta, vierailemme Utössä, Porvoon Tackholmenilla, Kuusankoskella, Berlii-
nissä, Tepicin kaupungissa Meksikossa, palaamme takaisin neuvotteluhuo-
neeseen, ja sieltä lähdemme sanojen kanssa saunaan. Yksittäiset kirjoittajat 
voi tunnistaa tekstistä värin perusteella. 
Kuvataiteilija Niran Baibulat kävelee kieltä. Hän tamppaa tataarinkie-
lisiä sanoja lumeen ja jättää ne toisten löydettäväksi. Tutkimusmatka alkaa 
hänen kirjoituksestaan. Lumi on sulanut ja on loppukesä. Paljon kävelleet 
jalat ovat paljaina ja pysähdyksissä.
KÄVELY KOLAHTAA TUTKIMUSPÖYDÄLLE
Omena kolahtaa pihakivetykselle, ponnahtaa niin kuin golfpallo ja pyörii 
sitten kerän lailla jonkin matkaa ja pysähtyy lopulta kuivalle sammaleelle. 
Minä istun kuistilla mineriittilevykatoksen alla suojassa kypsien omenien 
hypyiltä. En tarvitse kypärää kirjoittaessani.
Viisi varvasta ja lisää toiset viisi varvasta, luonnollisesti. Tietokone es-
tää muun jalan näkymisen, ei siis polven kohoumaa, ei reittä, joka on peh-
meän puna-valkoisen lahkeen käärimä. Jalat on nostettu jakkaralle ja nii-
den varassa lepää tietokone, jota reiteni ovat suosiollisesti suostuneet nyt 
kannattelemaan. Ainoastaan ampiaisen lentely saa minut nousemaan välil-
lä seisomaan ja ravistelemaan mahdolliset pistijät pois. Istun tietokonekave-
rini kanssa kuistilla ja yritän ystävällisesti kertoa kymmenelle varpaalleni, 
mitä kirjoittaminen on taiteellisessa tutkimuksessa. Vastapäätä lepäävät 
varpaat odottavat selostustani.
Olen ulkoistanut varpaat, ne ovat luonnollisesti osa minun kehoani. Mutta 
nyt nuo rivissä lepäävät raukeat kappaleet ehkä hiukka välinpitämättö-
mästi odottavat ajatuksiani. Ne ovat kääntyneet hiukan poispäin, ehkä hie-
notunteisuuttaan, arvellen ehkä, että tuijottelu lisäisi hämmennystä. En 
anna sen häiritä. En anna myöskään tämän runsaslukuisen yleisön häiri-
tä pienesti vekattuja ujoja mietelmäaihioitani. Asetun rohkeasti varvas-
yleisöni eteen ja katselen niitä luottavaisesti kuin ystäväjoukkoa yhteisen 
kiinnostuksen äärellä. Kymmenen pientä kynsikasvoa odottaa levollisesti. 
Tapailen sanoja, sanoja, jotka eivät vielä riitä lauseeksi. Hyvät ystävävar-
paat, ajatellaanpa näin.
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Katseet kääntyvät katsomaan yhtenä liikkeenä. Lukuisia naamoja, jotka 
vääntyvät muuttuviin kuvioihin. Terävä värähdys, pupillit säikähtävät ja 
käpertyvät kokoon mutta naama on kiven kaltainen. Poskihampaat puris-
tuvat yhteen, kieli venyttää lihaksensa valmistautuen hyökkäykseen. Leuat 
nappaavat kielen viime hetkellä. Uusi yritys. Kasvot kutristuvat, pää kääntyy 
toisaalle. Kasvot puristuvat voimasta, joka vetää niitä sisältä. Leuat avau-
tuvat hieman, antavat tilaa kielelle, henkäys, pää kääntyy nopeasti takaisin 
minua kohti. Nyt näen jo hyökkäyksen tulevan, mutta liike väistyy viime 
hetkellä ja nostaa koukistuneen sormen hiljaa ylös. Käsivarsi nytkähtää. 
Nopea vilkaisu muihin kasvoihin. Varmistus siitä, huomaavatko muut. Joku 
on kouristunut polviensa väliin, tuijottaa lattiaan. Muutama huomaa. Jotkut 
huomaavat. Nyt se tulee, luikertelee syliin, kehrää, mutta puree varmasti.
Yleisö oli hieno ja edustava. Kirjoituksen tulisikin olla sellaista, että varvas-
oppimäärällä se olisi kohdattavissa. Paljaana ilman hienoja saleja. Miten 
mineriittilevy vaikuttaa ajatteluumme? Sen kanssa kirjoittaminen on var-
maankin erilaista kuin puusta putoavien omenoiden. Sujuuko kirjoittaminen 
paremmin vai huonommin muutoksen tilassa olevan kasvillisuuden äärellä 
vai huoneessa, jossa liike on pysäytetty? 
Missä on isovarvas, missä on isovarvas? Täällähän minä! Mitä sulle kuuluu? 
Mitä sinä ajattelet taiteellisesta tutkimuksestani? Minkälaisesta positiosta 
kommentoit? Pystytkö erottamaan oman asentosi muiden varpaiden asen-
nosta? Pystyttekö levittäytymään erillenne toisistanne viuhkaksi vai kumar-
ratteko kaikki yhdessä samaan tahtiin, viisi yhdessä ja sitten toiset viisi? 
Mutta kiinnostaako varpaita kirjoittaminen ollenkaan? Ehkä varpaat halu-
aisivat upota rahkasammaleeseen, joka hohkaa litsimärkänä öisen sateen 
jäljiltä. Jos antaisit varpaiden viedä, ajattelematta. Jalkapohjan kaari on 
erityisen herkkä alue. Astut kutittavaan ruohoon ja litsaat kirsikan luittesi 
painolla. Muljuinen kivi takertuu varpaittesi väliin. Kiven nautinto kieriä, 
rapsahdella. Pidin eniten kaikkein pienimmistä sanoistasi, ne eivät melkein 
olleet sanoja ollenkaan: ujot mietelmäaihioni. Minäkin olen tuntenut niiden 
putoilemisen aurinkohatun lierin reunalta. Niille voi olla lempeä, suhtautua 
äärettömällä hellyydellä, kupristaa kämmenensä kupiksi. Lieri on kuilu, hui-
maava pudotus ajatukselle, joka on vasta syntynyt.
Hyvät ystävävarpaat, ajatellaanpa näin, että kävely on kappale. Tuo kävelyn 
ruho (neuvokas kulku) on nostettu nyt pöydälle, jotta voisimme sitä tarkas-
tella. Ennen kuin uni on suoristanut silmäluomet peitoksi mietin, että kävely 
on linja-auto. Mitä se tekee? Nielaisee asfaltin suureen kitaansa, murustelee 
hiekkatiet ja kuolana valuttaa suupielestään pilven kaataman ukkosen jät-
teen. Sanoisin näin, että tämän linjurin ikkunoihin ei laiteta rasterikuviois-
ta läpinäkyvää tarraa, sillä tämä kilometrien syöjä rakastaa näkymiä. Sen 
valtavat suodatinkanavat pyrkivät päästämään kaikentaajuisen valon läpi, 
sillä sattuma levittää mahdollisuutta. Suodatinkanavien pohjalle keräänty-
nyt sakka puolestaan paljastaa perehtyneisyyden kaikenlaisen eloperäisen 
aineksen käsittelyyn.
Kuvataiteilija Henna Laininen käsittelee ympäristöahdistusta luovan kir-
joittamisen menetelmin. Hän kuuntelee kehoaan ja etsii tukea sanoista.
TUTKIELMA SULAMISESTA
Voiko ilmaston lämpenemisen kokea kehossaan, veden rätisevässä kam-
marissa? Ja voinko edes käyttää sanaa kammari, jos en ole lukenut mitään 
ruumiillisuuden fenomenologiasta? ”Miljoonat erilaiset ruumiit kokevat läm-
penemisen kanssani.” Kokevatko ruumiit lämpenemisen, nuo jääkauden-
säilömät kalmot? Muistan isäni korkean, viisaan otsan, kuinka se rutistui 
omenaksi. En halua haukata ohikulkukaistan omenaa, tutkimuksen kieltä. 
Kieltä voi jumpata kuin mitä tahansa lihasta. Itse asiassa kielessä on kah-
deksan toimivaa lihasta, ja kieli voi venyä pituutta harjoittelun seurauksena. 
Harjoitan kieltäni nuolemalla. Mitä kaikkea voi nuolla: majakan suolaista 
185184 YHTEISKIRJOITUSYHTEISKIRJOITUS
seinää, syyllisyyden sulatusuunia, huoltomiehen selkäkarvoja, huoltomiehen 
neonkeltaisen liivin heijastinraitaa. ”Tuo on elementtipornoa”, toteaisi turis-
ti. Minua kiinnostaa elementtiporno tällä hetkellä enemmän kuin tutkimus-
kysymys. Makaan Utön eteläkärjessä lämpimällä rantakalliolla, kammarini 
(vai ruumiini?) sulaa osaksi jäämassojen raapimaa kylkeä. Makaan ja sulan, 
makaan ja sulan. Olen aina halunnut ampua niskalaukauksella omakseni 
sen, mikä on tässä. Siroan molekyyleiksi kallioon, ja oloani voi tarkastella 
mikroskoopilla. Minusta on tullut kysymys.
Ei ole paikkaa eikä kehoa maailmassa, jonka neitsyyttä ilmastonmuutos ei 
olisi vienyt.
Anni Laakso on kuvanveistäjä joka etsii, löytää ja käyttää löytämiään esi-
neitä työssään. Harjoitteessaan hän tarttuu siihen, miltä taiteilijan tutkimus 
kuulostaa, millaisia ääniä kuuluu sieltä missä tutkija liikkuu, miten hän liik-
kuu ja mitä löytää – rannalta.
PUUTA KERÄÄMÄSSÄ
Olen saaressa, on kesä. Tässä kohdassa Suomenlahtea tuulee usein etelästä. 
Nytkin samean vihreä aallokko iskee voimalla avomereltä rantakallioihin. 
Niin on ollut koko talven. Metsänreunan harmaaleppärivistö näyttää siltä 
kuin olisi törmännut jätekuormaan. Se oli vastaanottanut etelätuulen kuljet-
tamat tavarat, jotka apeina roikkuivat oksilta kuin Tiimarin joulukuvastos-
sa. Paikassa, missä metsä ja rantakalliot kohtaavat, punaruskea rakkolevä 
oli kasautunut ratisevaksi kaulukseksi, jota keltaiset polyuretaanimöykyt 
värittivät vielä hetken ennen auringonsäteiden armotonta kirurgiaa. Siellä 
täällä levämassan seassa näkyy meren tuomia oksia. Kerään niitä usein ja 
esittelen ne veistoksissani tai vain ihailen niitä työhuoneellani.
Huomioni kiinnittyy verkonriekaleiden seasta pilkottavaan hopeanhohtoi-
seen kappaleeseen. Siirrän kulttuurimme tuotteet sivuun ja nostan ylös 
juurakon, joka muistuttaa tuntemattoman lajin kalloa. 
Oi sinä lintuseni, kultakalloiseni, vesikirppujen kirjoma, vieraiden viherlevi-
en viistämä! Minä sinua sormeilen, hyviä höyheniäsi hypistelen, luittesi alle 
tungettelen tietäni tiedustelemaan. Puhdistele puruiset ajatukseni, luotavani 
luonnostele, päästä pääsi lävitse! Aukaise kultanokkaisesi, tee se teräväksi, 
ahmaise matoiseen mahoiseen makoiseen mahaasi! 
Paikalle jää hämmästynyt tila, jonka asukkaat pakenevat viiltävän valon 
jahtaamina onkaloiden syvyyksiin. Pyörittelen juurakkoa käsissäni, se syn-
nyttää uusia mielikuvia: tässä on Tackholmenin Venus.
Huimaukseni pahenee uuden yllättävän tapauksen yrittäessä tunkeutua 
kaiken muun aiemmin tapahtuneen sekaan. Ajatukset putoavat päästäni 
hetkeksi. Näen ne taas ja niitä tulee lisää. Juurakko uhoaa voimaa ja sähköis-
tyy valossa. Asukkaiden siihen rouskuttama holvisto vain lisää sen vaikutta-
vuutta. Juurakkoon on tehty lukuisia vierailuja, mutta siinä ei ole jälkeäkään 
ihmisten jättämästä tunkkaisuudesta, kusen, hien ja jätteiden hajusta. Aika 
liikkuu hyönteisten mukana. Se tihkuu kaiken läpi loputtomana jälkenä.
Hei oletko miettinyt toukkien näkökulmaa? Miten ne pärjäävät tässä tiu-
kassa kilpailussa. Tämä on varattu, täällä asutaan, tänne ei ole kenelläkään 
asiaa, kaikuu ääni onkalosta. Karvainen, limanliukas asukki työntää pään-
sä kolosta ulos. Ja se on ainakin vissinvarmaa, että siihen koloon ei ole muilla 
asiaa, tuskin sinne tungostakaan on. Yhteisasumislonkerosto ei ehkä sovi 
kaikille, näin on. Ei sisäsiisti, ei nuku vielä kokonaisia öitä ja pystyy sulatta-
maan vain nestemäistä ravintoa
Hyönteiset tulkitsevat heille avautunutta tilaa. Koska muita ei ole paikalla 
vaatimuksineen, ne rouskuttavat ja lisääntyvät, kunnes hienot katedraalit 
käyvät ohuiksi ja romahtavat puruksi, jonka tuuli liittää planeetan yhteiseen 
pölypilveen. 
Purupilvien piina päättyy paljastaen paikoitellen poimuttuneen planeetan. 
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Minäkin olen katsellut muurahaisia viime päivinä. Niitä kiipeilee huomaamat-
tomasti uuden kotimme kivisellä keittiöntasolla. ”Avaudu ja anna universumin 
täyttää sinut”, kuiskutti teepussiaforismi. Kehoani murennetaan päivä päiväl-
tä. Koisot valloittavat aamiaismyslin, punkki upottaa mikroskooppiset, terävät 
leukansa vaaleaan ihoon kohtuni liepeille. Melkein itku pääsi kun huomasin 
sen, se muistutti katoamisesta. Sinä tarkastelet pelkäämättä! Olen hämmäs-
tynyt, miten pelkäämättä ja riemastunein katsein sinä tarkastelet ihmisistä 
autiota rantaa. Niljan ja suolan ahmaisema kallo kutsuu sinua, hajoamisen 
hekumallinen kauneus. Kohotat sen ilmaan: Tätä se on, me siroamme pimeään. 
Kerään suun täyteen kivien välissä hehkuvia punaisia marjoja. Havaintoni 
saa kirpeän soinnin.
Cornus suecica. Mitä teen tiedolla kasvin nimestä, kun voin tehdä kasvista 
laulun tai piirroksen? Mitä vieressä kykkivä sammakko sanoisi? Tekisinkö 
sinusta runon vai viedäänkö sinut suoraan leikkauspöydälle preparoitavaksi 
ja katsotaan mitä sisälläsi on? Taide on paljon luonnontiedettä tarkempi tapa 
luonnon tutkimiseen. Se havainnoi murhaamatta ja pyrkimättä hallitsemaan.
Rannalla ei ole kaupunkien aikaa mittavaa koneistoa, joka häiritsisi ajattelua. 
Aivan kuin kivellä seisova kalalokki olisi juuri nyökännyt. Vuoropuhelumme 
on aikoja sitten unohtunut. Mutta munista ja ajatuksista olemme samaa 
mieltä: ensin pidetään ne hetken salassa keräämässä kuumutta ja pimeää, 
kunnes on aika kohdata valo.
Miten tämä liittyy arkielämään? Ihminen oli osa luontoa, kunnes älysi kek-
siä eroja itsensä ja luonnon välille. Näistä eroista tältä istumalta tulevat 
mieleen, että ajatuksia voidaan järjestellä. Ajatukset voidaan kirjoittaa 
tietokoneeseen, tietokoneessa voidaan laatia kalentereita. Kalentereihin 
voidaan mitata ja annostella elämää. Onko se totta – olemmeko oikeasti 
ja varmasti elossa 20. tammikuuta, jolloin kalenteri väittää meidän olevan 
menossa hammaslääkärille kello viisitoista vailla kymmenen? Onko kalen-
teri totta vai valetta?
Minulla oli samankaltainen ruumis kuin sillä linnulla: kopsahtava pään liike, 
levoton askel, jalkapohjassa kiven hemaisevia kyhmyjä.
Jälkeenpäin käännyin katsomaan, mitä olin jättänyt jälkeeni. Voisiko tuon 
kaiken koota ja analysoida? Mistä löytyy se auktoriteetti, joka ottaisi tämän 
kantaakseen puolestani tiellä, jonka terävät lohkareet painavat haavoja jal-
kapohjiin?
Jaakko Ruuska tekee taiteellista tutkimusta empatiasta. Hänen Juha Sal-
misen kanssa toteuttamansa lyhytelokuva kuuntelee sisällissodan vaiettuja 
ääniä. Vertaisryhmän osallistaminen tutkimusprosessiin on yksi Ruuskan 
tutkimusmetodeista. Tutkijana ja miehenä hän kysyy mitä teloitettu nainen 
olisi voinut kertoa omasta teloittamisestaan. Siihen hän tarvitsee kirjoitus-
kurssin muiden kirjoittajien, tutkijanaisten apua.
KUINKA KUOLLEET PUHUVAT
Ensin oli naisen nimi ammuttujen listalla. Naisella oli lapsi, äiti, kaksi siskoa 
ja kolme veljeä. Sukulaiset löysivät isoäitinsä nimen listalta, me löysimme 
heidät. Heille lista kertoi isoäidin sukunimen, jota kukaan muu ei ollut kan-
tanut mukanaan. Siihen asti heillä oli ollut iso-äiti, josta ei koskaan kuulunut 
muuta kuin pihahdus, että hänet oli ammuttu. 
Yhdet silmät olivat sentään nähneet hänet. Mies oli kulkenut hänen muka-
naan ammuttavaksi, ohi koulun, kaupan, työväentalon ja monien hiljaisten 
ystävien kotien, kaupungin reunaan suurelle hiekkakuopalle. Siellä hänen 
jalkansa olivat kääntäneet kurssia, kyynärvarsi raivannut polun, ylättänyt 
saattueen. Jalat veivät miehen mukanaan, jonnekin kauas, ei kuitenkaan 
pois. Hän kuuli kolmetoista yhteislaukausta. Sitä hiekkakuoppaa, jonne nai-
nen ammuttiin ei enää ole, eikä sitä metsää, minne mies pakeni. Eikä mies 
puhunut naisesta, mainitsi vain ohimennen nimen.
Sali josta heidät haettiin ammuttavaksi, sijaitsee käytöstä poistetussa teh-
dasrakennuksessa. Rakennuksen on saartanut kemiantehdas ja sen varas-
tot: ainakin suolahappoa ja klooria. Pääsimme turvallisuuskoulutuksen läpi 
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käytyämme hiljaiseen saliin. Vuosikymmenien aikana ikkunalaseihin tarrau-
tuneen pölyn läpi hohti pehmeä valo, joka ryömi kauas nurkkien ja kulmien 
taakse, piiloon käpertyneisiin maali- ja metallipintoihin. Paperirullia makasi 
kuin lavasteiksi jätettyinä lattioilla. 99 vuotta aikaisemmin siellä oli ollut yli 
tuhat odottavaa ihmistä. 14 heistä vietiin tuossa kulkueessa hiekkakuopalle. 
Me lähdimme perään kulkemaan. Vastaan tuli kaikenlaisia teitä, joita aikojen 
saatossa oli kuljettu ties minne. Vanhuuttaan häviävällä polulla kysyimme 
tietä piikkipensaan tyngältä, lahonneelta puun rungolta, kellarin raunioilta, 
takapihoilta ja vitikoista. Etsimme sieltä, minne katsotaan yksin hiljaa, kun 
ajatellaan jotain sellaista, mistä ei puhuta muille. Sellaiset ajatukset kasva-
vat toukokuussa valtoimenaan ja kiertyvät toistensa ympärille. Niiden var-
jot kurottautuvat vaivihkaa iltapäivällä aidan yli tavoittaakseen puoleensa 
kääntyneen silmäkulmat.
Hiekkakuoppa saattoi olla hautausmaan kupeessa. Ehkä kirkkomaa oli 
perustettu teloituspaikan päälle. Joskus hautausmaan vierestä, sieltä mis-
sä arvelimme hiekkakuopan sijainneen, oli kulkenut lasten koulutie. Joku 
kertoi lapsille, miten polun vierestä hiekasta oli noussut esiin ihmisen käsi. 
Koulussa hiekkakuopasta ei puhuttu eikä siitäkään, että koulun opettaja 
oli ollut päättämässä ammuttavista ihmisistä. Etsimme luodin reikiä puun 
rungoista ja sitä katajan kantoa, johon mies oli kaatunut paetessaan. Em-
me löytäneet jälkeäkään. Kaivoimme kuopan kielojen keskelle ja kävim-
me vuorotellen makaamaan. Jossain lauloi mustarastas, sireenit kukkivat 
Koppelinnotkossa.
 “Te kaivauduitte sammaleeseen. Saitte tuntea mullan, ja kiviin hiertymällä 
kasvatitte tietoa. Se on kirkas kuin välähdys heinikossa. Sitä ei voi välittää 
sanojen koordinaatein.”
Ammuttu nainen olisi voinut olla kuka tahansa. Viereisellä hautausmaalla 
makasi kuolleita naisia joka puolella, kaiken ikäisiä, hiljaisia yhtä kaikki. Ke-
net heistä herättäisit, kaivaisit ylös ja kysyisit: Missä olisivat ajatuksesi, jos 
bakteerit ja sienet eivät olisi syöneet sinua? Monella heistä olisi vielä paljon 
sellaista sanottavaa, mitä he eivät eläessään saaneet puhuttua puhtaaksi. 
Kun multa olisi lusikoitu suusta pois, tarina jatkuisi siitä mihin jäi. Jotkut 
sanavalmiit heistä puhuvat kuolleinakin, sana kulkee valokuitukaapeleita pit-
kin planeetan ääriin asti, nostaa sanavarastosta loistavia tähtiä. Toisten vai-
keneva hämäryys levittäytyy pimeydeksi, johon tähdet piirtävät karttansa.
Me halusimme kuunnella ihmistä, joka oli kertakaikkiaan kadonnut. Joku 
sentään muisti, että hän oli ollut kova suustaan, mutta sitä ei enää muistettu, 
mitä hän oli sanonut tai missä hänen leukaluunsa edes sijaitsee. 
 “Hän ei ollut puhtoinen lakana, jossa on isoäidin pitsikirjailu reunassa, vaan 
nokipannu, yhtä kipeästi haljennut kuin kuka tahansa meistä.” 
Toinen muisto oli kirjoitettu syytteeksi naiselle, joka oli jo ammuttu. Se taisi 
kuitenkin olla puolustuspuhe syytteen kirjoittajalle, joka ei ei voinut tunnus-
taa voittoaan tappioksi. Siihen taisteluun nainen sai osallistua vain nimellään. 
Suurennuslasin alta hän katsoi takaisin, joskus ennen kahvin virkistämä hy-
my poskillaan. Hänen kasvonsa näkyivät hetken, mutta katosivat koettaessani 
nähdä mitä hän tunsi tai ajatteli. Lähempää paljastui vain halkeamia paperis-
sa ja hopeakiteitä, jotka joskus olivat tummuneet hänen heijastuksensa var-
josta. Kuinka hänet saisi puhumaan, kenen suusta hänen äänensä kuuluisi? 
Ouija-laudalla on planchetten ympärillä monta kättä, joiden keskellä plan-
chette liikkuu kirjaimilla, muodostaen sanoja. Kuinka kuolleet puhuvat? 
Kädet liikkuvat. Kirjain kirjaimelta syntyy sanoja: 
 “Muistatko kuinka hän istuessaan piti käsiään sylissään, ei liikahtanut, ei 
kaari suoristunut, tai jos käsi liikahti, tuntui, että se olisi yhtä jännittynyttä 
kaarta koko käsi, jotain jousen kaltaista." 
 ”Minä tunnen monta sinun kaltaistasi naista. He ovat niin vihaisia epäoi-
keudenmukaisuuden takia, että he taistelevat vastaan, vaikka tietävät, että 
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he ovat itse vaarassa ja heidän lapsensakin ovat. En ymmärrä, miten he 
uskaltavat. Minä en uskaltaisi.” 
 ”Sinut ammuttiin kuin kuka tahansa meistä.”
Lea Kantosen elämä taiteilija-tutkijana on jo kauan kuulunut kahteen maa-
ilmaan, joilla on omat kielensä. Harjoitteessa kahden maailman asukkaat 
kohtaavat toisensa.
Viime syksynä vedin Meksikossa Nayaritin autonomisessa yliopistossa Ul-
koministeriön rahoittamaa projektia Grabando al caminar. Se oli taidealan 
kehitysyhteistyöprojekti, ja sen tarkoituksena oli yhteistyössä alkuperäis-
kansojen kyläkoulujen opettajien kanssa opetella tekemään videoita alku-
peräiskansojen kylien omia yhteisömuseoita varten. Menetelmä, jota tässä 
kutsun yksinkertaisesti yhdessä opettelemiseksi, tarkoittaa, että olemme 
kaikki oppilaita ja opettajia, opimme toistemme kokemuksesta. Ensimmäi-
sellä viikolla piirsimme kuvia omista yhteisöistämme, niiden tärkeistä ja 
pyhistä paikoista sekä reiteistä niiden välillä. Katselimme toistemme tuomia 
yhteisöissä kuvattuja videoita ja kerroimme yhteisöjemme paikoista, tiloista, 
kasvillisuudesta ja ihmisten välisistä suhteista. Viikonloppuna yliopiston 
alkuperäiskansojen videokollektiivin aktiivisimmat jäsenet olivat luvanneet 
opettaa videon kuvaamista käytännössä.
Palatessamme perjantaina yliopistolta hotellille jouduimme todistamaan 
huumekartellien ammuskelua. Piilouduimme autojen alle ja taakse. Kehen-
kään meistä ei onneksi osunut. Seuraavana päivän kurssilaiset lähtivät kau-
pungin ulkopuolelle kuvaamaan videokollektiivilaisten opastuksessa niin 
kuin mitään ei olisi tapahtunut. Minä jäin kauhistuneena hotellihuoneeseen.
Yöllä tunsin, että päänahkaani kutisi. Huomasin, että tyynylleni oli ilmesty-
nyt pieni muurahainen. Se oli Rositan lähettämä apulainen. Rosita pystyy 
työntämään kätensä muurahaispesään, muurahaiset nousevat hänen käsi-
ään kyynärpäihin asti, niiden kusi jähmettyy ja ne pudottautuvat takaisin 
pesään. Muurahaisten ansiosta hän on vikkelä kaikissa töissään. Kun hän 
kirjailee vaatteita, hänen sormensa liikkuvat vispilöinä niin, ettei niistä saa 
kunnon pysäytyskuvaa. Tunsin, miten muurahainen käveli päässäni ja kor-
vassani, se laskeutui kyynärpäähäni ja alkoi kuiskia. En aluksi ymmärtä-
nyt, sihinää tuli kuin kraanasta, mutta erotin wirrarikankielisiä sanoja ja 
lauseen "Ne nep+tikaneine". Kohta minä tanssin. 
Kaipaan jumalaa korvanlehdelleni. Olen alkanut muuttua jähmeäksi, en 
tunnista enää itseäni valokuvista. Kävin ystävän luona. ”Joskus järki vain 
päättää lähteä”, ystävä sanoi. Toinen ystävä haluaisi leipoa tammenterhoista 
leipää. ”Niukkuus tekee sitkeäksi”, hän sanoo, ”keskitysleireiltä selvinneet 
elävät pitkään.” Miten tämä kaikki liittyy muurahaiseen korvassasi? Pimeä-
nä hetkenä muurahaisen muisti kannatteli sinua. On olemassa terapiamuo-
to, jossa naputellaan pöytää. Näin muisto napaus napaukselta jäsentyy ja 
lakkaa repimästä kantajaansa hajalle. 
Maija Närhinen tekee kolmiulotteisia teoksia ja installaatioita jokapäiväisis-
tä, arkisista esineistä, kuten tiskiräteistä ja tyhjistä pahvilaatikoista. Hänen 
tutkimuksensa taiteellinen osuus on ollut pitkä prosessi, jonka aikana tai-
deteoksen materiaalisuus on noussut aiheeksi esittävyyden rinnalle. Sanat 
ovat hänelle uudenlaista materiaalia ja niillä tuntuu olevan oma tahto.
Ainakin pöytäkirjasta jätetään pois, että kuvat ovat tähänastiset tsaarit, 
kuninkaat ja keisarit. 
Kuvat ovat määräilleet minua kuin imuri villakoiraa. Ja miten suhtautua sa-
noihin? Sanat voivat pakata ajatuksen tyylikkäästi ja tiiviisti, mutta ovatko 
ne tällä työmaalla muuta kuin muualta tullutta palvelusväkeä? 
Aavistan kuvien tunteet. Sanat ovat keittäneet juonipuuron, joka maistuu 
sahapurulta kuville. ”Kuvat jaarittelevat”, voivat sanat puolestaan ilmoittaa, 
 “ne eivät ole kuulleetkaan säännöistä, tekevät mitä haluavat – epärehelli-
syyden ensimmäistä luokkaa!”
192 YHTEISKIRJOITUS
Kokous on alkamassa. Minä johdan keskustelua. Suostuttelen osapuolia – ku-
via ja sanoja – yhteistyöhön. Kuvaprintit katsovat minuun pöydältä huomiota 
pyydellen. Kuvat osaavat olla itsepäisiä, mutta neuvottelen ne puolelleni. 
Vakuutan, että saan sanat palvelemaan niitä. 
Sanat tuntuvat levittäytyneen joka puolelle. ”Joustamme, mukaudumme, 
taivumme”, sanat kehuskelevat ja nyökyttelevät kaikista ilmansuunnista. 
Tiedän silti, että sanat osaavat yllättää, synnyttää itsestään uusia kuvia, 
jotka eivät yhtään kuulu asiaan. Sanoja on hillittävä, ellen halua, että meta-
forat tai hyperbolat täyttävät huoneen nurkasta nurkkaan. 
Olen rakastunut molempiin, kuviin ja sanoihin. Juhlin onnistunutta liittoa 
jo ennen ensimmäistä nuijan kopautusta. 
Katsos, minä otan sanat ja menen saunaan. Läiskin kiuasvettä lauteille ja 
keskustelen sanat sileiksi. Sellaisista sanoista saa hyvää saunaseuraa. Tar-
koitan sanoja, jotka saunan hämärässä pihisevät pisaroita iholle. Sellaisista 
kiuassanoista voi jopa ommella puvun. Ja minä käärin hiukseni turbaaniksi 
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Matthew Cowan
THE LESSONS OF FOLKLORE. UTILISING 
THE CARNIVALESQUE ORIGINS OF FOLK RITUAL 
IN CONTEMPORARY ART PRACTICE. 
Many European folk rituals contain elements of a subversive nature, re-
lying on humour, costumes, disguise and ceremony in their performance. 
Numerous rituals, customs and folk dances from across Europe rely on 
the kind of sanctioned and disguised chaos that characterize a subversive 
state of being. My doctoral practice is situated within this milieu of ritual 
and tradition, expanding and reframing the contemporary performance of 
customs and rites.
This investigation is intended to take place in our present, an age when 
digital technologies and globalized connectedness seem to move us away 
from a different kind of connectedness, that of the realm of the natural mag-
ics of the landscape, and of past hyper-local agricultural rites. Throughout 
history, folklore has connected us with the seasons and with hopes and luck-
charms of future prosperity. Traditional customs have represented a kind 
of necessary annual calendar of combined natural speculation, for both the 
realms of the environment and the human.
Matthew Cowan’s aim is to critically engage with the folkloric practices 
of modern incarnations of traditional European folklore as the basis for cre-
ating new performative, sculptural and video works. He is investigating the 
practical use of traditional rituals and customs as actions of performance 
and sculptural installations both within a gallery context and as documents 
of performance in real-world contexts. 
Para field notes, installation view, Photographic Gallery Hippolyte, 2018
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Henna-Riikka Halonen
THROWS OF DICE: 
BETWEEN EXPERIENCE AND EXPLANATION 
As a strategy for artistic, social and political engagement and a reaction to 
contemporary conditions (the liberal democratic paradigm, in which our 
claim to the positions we occupy is increasingly simplified), this research 
creates semi-fictional worlds as spaces of thinking, imagination and resist-
ance. By confusing the functionality of language, it makes visible the power 
dynamics and infrastructures shaping our world. The notion of power is 
two-fold; on the one hand, the research examines the complexity of human 
interactions and positions in relation to hegemonic power structures, and 
on the other, the relationship between artworks and language. 
A number of defining characteristics of our contemporary condition are 
matters of concern: the speed of the networked globalized economy, the 
control enacted by states and the categorization and exclusion of culture. 
In artistic research (and the networked world as a whole) there is often a 
tendency to adopt an overarching view, which seeks to unify under a single 
concept a multiplicity of events. However, I do not find this kind of reduc-
tive approach to be productive; instead, my strategy is to do away with the 
usual way of doing theory and to dismantle hierarchical relationships be-
tween categories.
This research is structured as an open game-like system, a labyrinth of 
spaces that are embedded within each other. The structure is designed as 
a sort of speculative choreography that requires the reader/viewer’s active 
participation, with holes or unknowns placed in a narrative structure that 
moves through entangled nodes of connections and temporalities. This pur-
posefully disables the reader/spectator’s normative perception of events, 
putting emphasis on productive uncertainty and aporia.
Eden, The Pow(d)er of Fear, 2014, performance/installation, Lilith performance studio, Malmö
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Flis Holland
SURFACE ATTACHMENT DEVICES
I practice depression and I’m trying to get worse at it. Slowing down until 
I fall out of sync with everybody. Losing the ability to think clearly, then to 
speak. Withdrawing from social life. Being too exhausted to get out of bed, 
being unfit to work, the career stuttering and stalling. Listening to the un-
relentingly vicious inner voice. Lacerating my skin. Feeling trapped in an 
interminable and unbearable present, unable to imagine any future that 
isn’t just a continuation of this.
Rather than denying my depression, I am in a process of working 
through it (when I can). Positioning it at the centre of my research, I build 
installations that manifest features of the illness, in particular the rupture in 
communication. Images created using smartphone and film-based technol-
ogies are suspended at eye-level, held within austere precisely-engineered 
frameworks. 
The effect is of over-determined underperformance, a flatness that 
doesn’t match the distressing topic. Defying efforts to establish a narrative, 
the work calls for new modes of encounter that are not based on exposure, 
but allow artworks – or people – to be complex and incoherent. But the 
gesture is not a simple refusal. By foregrounding its own rebuffs the work 
redirects attention to the present moment, entangling the viewer and rein-
scribing a shared social context.
This outward turn in my work echoes the repoliticization of depression. 
Critics of the medical model, which treats it purely as a brain malfunction, 
claim a causal link between capitalism and soaring rates of mental dis-
tress. It’s a strong argument, but difficult to turn into action. It also falsely 
universalizes people’s responses to crisis. At its worst depression is devas-
tating, but it can also be a coping mechanism, a bodily protest, or a way to 
reclaim control.
Installation view, Huuto, 2015
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Leena Kela
DIALOGUES: THE LANGUAGE OF PERFORMANCE ART IN 
THE INTERACTION OF MATERIALITY AND CORPOREALITY
Leena Kela’s artistic research focuses on the language of performance art. 
She approaches the question of performance art as a language by examining 
relationships of materiality and corporeality. The language of performance 
art is based on the metaphorical nature of bodily and material action. In 
works of performance art the performer’s body meets the material world, 
starting with the space the performance takes place in, and including various 
objects and materials with which the artist is in dialogue. Kela is interested 
in what happens in that interaction: how the performer’s body affects the 
objects and materials and vice versa. Clothing already puts the division 
between body and object into question, as clothes cover, protect and partly 
create the body. In her research Kela looks at other examples where this divi-
sion is put into question, in the meetings of human and nonhuman agencies.
Her research consists of solo performances as well as collaborations re-
alized with scientists, performance art colleagues and other partners. The 
different collaboration processes, based on the meetings of skills, knowledge 
and personalities of the participants, offer the possibility to construct new 
meanings. In each of the collaborations they work with one selected object 
or material, exploring different ways of working with it and looking to ex-
pand its realm of expression and meaning-making.
The introductory part of Kela’s artistic research is a project called “Al-
phabets of Performance Art”, where she creates a lexicon for performance 
art by performing with materials and objects typical to it. For example A is 
for apple, B is for balloon and C is for cardboard. She selects 26 materials 
and objects to form the language of performance art, and performs with 
them by referring to various historical and contemporary works. 
Picture: Christopher Hewitt
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Henna Laininen 
GUIDE TO EXPERIMENTAL LIFE – COMMUNAL CREATIVE 
WRITING AS AN ANSWER TO THE ENVIRONMENTAL CRISIS
Laininen’s research asks how the process of learning a sustainable lifestyle 
can be supported by means of communal creative writing in the context of 
contemporary art. By communal creative writing she means making fiction 
by interacting with both the human and the non-human, for example site 
specific texts written in a certain place and weather conditions, and texts 
written together as a group. 
The research is based on an assumption that acknowledging one´s feel-
ings by writing can make space for hope and environmentally-conscious 
action. In the first part of her research, the project Climate Change in Me 
(2018–2019), Laininen investigates bodily feelings related to climate change 
and develops creative writing based tools for dealing with eco-anxiety. The 
artistic part of the project, In the Meltwaters sound art series and Feeling 
the Climate discussion, serves as an opening of a discussion that invites the 
audience to listen to a fellow person’s experience of climate change. The 
pedagogical part of the project, the Climate Change in Me creative writing 
workshops and online educational material, opens up space for sharing per-
sonal experiences in a group by writing and discussing. 
In the second part of her research Laininen will proceed from feelings to 
action. In the community art project Book of Skills (2019–2021) she will get 
to know people in Finland who attempt to practice a sustainable way of life 
in changing climate conditions. She will study skills required for sustainable 
lifestyle under their guidance and produce a blog and sound art about the 
experience. She will compile her findings in the research publication Guide 
to Experimental Life (2022). 
During her research process Laininen will co-operate with environmental 
experts and Finnish eco-villages and she will consult the BIOS research unit. 
One of the recording locations of In the Meltwaters sound art work, Steindalen´s glacier in Norway. 
Picture: Eero Nieminen.
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Stephanie Misa
OF BASTARD TONGUES AND GHOSTS IN THE ARCHIVE
Stephanie Misa focuses on orality. She looks at first languages and the com-
plications this notion implies within the context of a colonized nation where 
the “mother tongue” is often reduced to a purely spoken language outside 
of institutional frameworks, or as within immigrant communities where a 
mother tongue is suddenly relegated to only its oral form. “Orality” here 
aims to decipher the growth and agency of a marginalized spoken language. 
In his essay Traité du Tout-Monde. Edouard Glissant coins the term 
archipelagic thinking to reassess the insularity and heaviness of continen-
tal thought. For archipelagic sea-faring people, the sea does not constitute 
a barrier, but rather a connective tissue crossed by perpetual flows of ex-
change. Does archipelagic thinking, then (especially within coastal land-
scapes), also allow us to think of language, identity, and culture in terms 
of flows? 
The metaphor of a group of islands lends its topography as an alterna-
tive imaginary to the schema of a “nation-state” and bound cultures, and 
asserts the possibilities of exchange beyond a horizon. This idea proposes 
that culture—and, by extension, language (orality)—is in perpetual flux, 
one that is marked by colonial undertaking and creative becomings, and 
different modes of resistance. As archipelagic thinking builds a structure 
of possibility and interconnectedness unique to the archipelagic space, the 
questions asked are: can orality be considered in terms of archipelagic think-
ing? Would the geographic qualities of an Archipelago allow us to think in 
terms of multitudes, of being one yet composed of many? Can this orality 
reside as a living, embodied, and temporal testament which speaks of the 
interconnectivity and plurality of things?
"Teaching the Alphabet" Ifugao, phtograph from the Ateneo de Manila University Library, 
American Historical Collection
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Maija Närhinen
EXPERIMENTS IN DEPICTING
Maija Närhinen’s work Pile depicts a situation where the number of sheets 
of paper has grown so huge that they fill up an entire room and are flooding 
out of the door. Pile is based on the question of how many pictures, and how 
much information, you need to get a message across. 
Now that our image of the world is scattered and we are flooded by infor-
mation constantly pouring in from all directions, questions of representation 
are very much in the air. In the written part of her doctoral work Närhinen 
will discuss questions of depiction and representation, as well as asking 
what kind of role concrete materials, and collage and assemblage made of 
concrete materials, have in the digital era.
Deconstructing, reconstructing and building from pieces are intrinsic 
to her research. As building blocks for her works she uses existing objects, 
for instance sheets of paper or cardboard boxes. In other works she uses 
images, such as printed matter.
Ready-made doesn’t surprise us anymore, but in contemporary art mak-
ing a piece of work may mean reorganizing what already exists, such as ob-
jects. When distances between the elements or materials of the work are 
increased or decreased, the material undergoes a change. New locations and 
decontextualization alter a material’s meaning and character. Even when a 
work is made by combining elements, something is always deconstructed - 
the ‘identity’ of the material. 
In her research Närhinen focuses on different ways of depicting, and on 
the question of an image corresponds to its subject. She is interested in the 
things that make depicting difficult or impossible: the limitations of an im-
age such as scale, size, two dimensionality, presence, degree of reality etc.
Maija Närhinen, Pile, 230x150x150cm, mixed media, 2012
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Ilya Orlov
ARTWORK: ITS DEFINITION, CONCEPT AND SUBJECT
The research project focuses on the problem of the nature and structure of 
the concept of an artwork, raising the questions of what intellectual oper-
ation occurs within a piece of art, and how it could be defined and distilled 
into formal knowledge.
Taking as a starting point the tension between, on the one hand, the 
common supposition that an artwork is ‘about’ (i.e. that it ’tells something 
about something’), and on the other Conceptual art’s claim of the self-suffi-
ciency of an artwork, the thesis places these questions into a broader theo-
retical context, tracing and locating irreconcilabilities between competing 
intellectual paradigms and philosophical traditions.
Holding a demystifying stance, according to which the ‘mystery’ of 
art-making can be demythologized, and thus art can be learned and taught 
on a level of concept-making similar to the level of technical skills, the thesis 
discusses the possible applications of linguistic theories and political philos-
ophy to the analysis of the conceptual structures of a work of art.
Left: “The Very Last Futurist Exhibition (K.Malevichs Suprematist composition affected by gravity).  
Oil, canvas, 40X40. 2016”
“Museum of the Museum. 2017”
213212 PROJEKTIKUVAUKSIA / PROJECT DESCRIPTIONSPROJEKTIKUVAUKSIA / PROJECT DESCRIPTIONS
Jaakko Ruuska
THE ABSENCE OF THE OTHER —  
EMPATHY AND POWER STRUCTURES
The subject of the study is the interplay between empathy and power struc-
tures, which is approached both theoretically and by practice-led artistic 
research. Following a phenomenological approach, empathy is understood 
as a perceptual, affective awareness of the other’s experience. Accordingly, 
it plays an important, mediating role in the constitution of intersubjectivity. 
This study focuses on the interruption of empathy, on situations in which 
the mediation of the other’s experience is disconnected or disrupted, or the 
representation of the other is distorted.
In psychology the inability to empathize is considered a pathology, relat-
ed to personality disorders such as narcissism. The inability to empathize 
is considered a developmental disorder. This study takes another approach, 
situating the disconnection, disruption and distortion of empathy in relation 
to power structures. Both psychology and phenomenology studies view the 
phenomenon of empathy as an attribute of an individual’s psychic life. The 
phenomenological approach gives priority to the observing subject, who 
places their own point of view at the origin of the knowledge. 
This artistic research assumes empathy as an attribute of Art. The prem-
ise of the artistic research is that empathy is virtually present or possible, 
even if not actualized. What could be the politics of empathy, when studied 
in relation to power structures? How can we represent the muted fields of 
experience? How do we position the otherness that is effaced? 
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Mireia c. Saladrigues
MARTELLATA_14.09.91 (WORKING TITLE)
This project is a chrono-material and dialectical reflection on one of the most 
dramatic events in the social history of art: the hammer blow that Piero 
Cannata gave to the left foot’s phalanx of the second toe of Michelangelo’s 
David on September 14, 1991. 
As a result of a dys-position1, Martellata_14.09.91 will contribute to the 
theories on the vandalism with an object-oriented perspective, considering 
the quality/ies (and behaviors) of the masterpiece.
The different outputs – having as common matter the pieces of marble that 
were detached by the hammer blow – will propose other temporal and physical 
readings on: the ‘attack’ and its motivations; the figure of Cannata; the subse-
quent restorations and materials used; the relations established by the public 
with this Renaissance work; the creative processes of Michelangelo and the 
(de)formation of genius; the metamorphic process of marble; its extraction; 
and ontological questions about its powder and its (unconventional) behavior.
For this, I accessed several archives such as those of Florence Supreme 
Court and Opificio delle Pietre Dure e Laboratori di Restauro; I visited Car-
rara, its quarries and workshops. Furthermore, I interviewed Piero Canna-
ta, Franca Falletti (former director of the Galleria dell’Academia), other art 
historians, restorers and art workers.
Martellata_14.09.91 is a component of my doctoral thesis Behaving Unconven-
tionally in Gallery Settings. Alteration in Cultural Practices for Rearticulating 
Relations among Makers, Objects, Audiences, and (Virtual) Museums.
The research is granted by Kone Foundation.
1 Following Georges Didi-Huberman, dys-posing things would be a way to understand them 
dialectically, to disorganize their disposition or order of appearance. The ancient Greek 
verb dialegestai means to controvert, to introduce a difference (dia) in the discourse (logos).
Martellata_14.09.91. Archive of the Opificio delle Pietre Dure e Laboratori di Restauro. 
Mireia c. Saladrigues, ongoing.
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Katja Tukiainen
THE ARMY OF GIRLS: 
EXPLORING NARRATIVE PAINTING IN SPACE
Katja Tukiainen’s army of girls explores modes of narration in the field of 
painting. This is the synopsis of her research, to cut a long story short. Her 
pink girls show an approach to this visual narration, which happens both 
within a single painting and between paintings, incorporating the whole 
space into their narrative. They indicate ways of reading the visual language 
of paintings in the spaces that they take over.
The questions of her research are focused on painting, narration and 
space and include considerations of text, color and subject matter. Tukiain-
en’s girls talk from one painting to the next, and back. Space is an assembling 
element between the paintings. Text is included in the paintings as a visual 
element, as a narrative element or even, in paintings with no text, as a sub-
text. The way she has painted the text varies from cute red handwriting to 
anarchistic neon-pink spray paint. The color pink has a fundamental role 
in her paintings. The color creates meanings and is linked to the material 
of painting. She reveals her personal reasons for working with this color 
and analyzes how this color works in the exhibition space. 
The most common way to see an exhibition is all at once. In the scope of 
her research is one more element, time. In the three exhibitions she includes 
in her research she approaches the concept of time by making visible how 
the viewer, paintings and settings define and operate within different time 
frames. She asks how far it is possible to bend the timeline of narration and 
how the narration, the materiality of the painting and the political power 
of space are intertwined with the message, the color pink and the girliness.
Katja’s Sassy Sayings PART 4, oil and alkyd on linen, each 200 x 150 cm, Katja Tukiainen 2017
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KUVATAIDEAKATEMIAN TOHTORIKOULUTETTAVAT JA HEIDÄN 
TUTKIMUSAIHEENSA / DOCTORAL STUDENTS OF THE ACADEMY OF FINE ARTS 
AND THEIR RESEARCH TOPICS
Eija-Liisa Ahtila: Screen Surface and Narrative Space: Narration and 
Construction of Meaning in Moving Image Installations.
Simo Alitalo: Mitä kuulemalla tietää? Taiteellinen tutkimus äänitaiteesta.
Niran Baibulat: Kävellen kuvailtu, koettu paikka.
Erick Beltrán: Flores: The reading machine as model of edition.
Matthew Cowan: The lessons of folklore. Utilising the origins of the 
carnevalesque folk ritual in contemporary art practice.
Terike Haapoja: Kohtaamisen mediat – teknologia suhteena 
tuntemattomaan.
Henna-Riikka Halonen: THROWS OF DICE: Between Experience and 
Explanation. 
Minna Heikinaho: Saa sanoa! Kohtaamisia kaupunkitilassa. 
Flis Holland: Surface Attachment Devices.
Leena Kela: Dialogues: The Language of Performance Art in the 
Interaction of Materiality and Corporeality. 
Anni Laakso: Yhteiskunnallisten teemojen esiintuominen työssäni.
Henna Laininen: Kokeellisen elämän käsikirja – luova yhteisöllinen 
kirjoittaminen vastauksena ympäristökriisiin.
Liisa Lounila: Oh! You Pretty Things – On Rebellion and Alternative 
Youth Culture as Elements of Art.
Susanna Majuri: Valokuvallinen fiktio tunteiden kohtaamisen paikkana
Stephanie Misa: Of Bastard Tongues and Ghosts in the Archive.
Maija Närhinen: Kokeita kuvaamisen tavoista.
Christoph Oeschger: How to take a picture of wind?
Lauren O´Neal: Choreographic Thinking and Curatorial Agency.
Ilya Orlov: Actualizing Revolution. A Revolutionary Legacy and the Avant- 
Garde in the Context of Artistic Research and Contemporary Art Practice
Kukka Paavilainen: Through Painting – Painting as Research.
Pilvari Pirtola: Demoscene – Creative Digital Subculture.
Anssi Pulkkinen: Tilanteen syntyminen tilallisessa teoksessa.
Merja Puustinen: Plug In – Action. Down and Out in the Institutional 
Framework with Interactive Art.
Heli Rekula: Poissaoleva ruumis – tekijän näkökulmia esitettyyn ja 
lavastettuun valokuvaan.
Juha Rouhikoski: Valotaiteen aika – ajan ja paikan näkemisen arvoitus.
Jaakko Rustanius: The Makings of Meanings in Painted Pictures. A 
reconstruction project in contemporary painting towards the beyond of 
the representation / non-representation dichotomy.
Jaakko Ruuska: Tunnistamaton toiseus – Valtasuhteet ja empatia.
Mireia Saladrigues: BUGS - Behaving Unconventionally in Gallery 
Settings.
Tülay Schakir: Valo, havainto ja oleminen taiteena.
Katja Tukiainen: Tyttöarmeija – kerronnallinen maalaus tilassa.
Markus Tuormaa: Maisemakuvan ja muotokuvan ykseys.
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KUVATAIDEAKATEMIAN TOHTORIKOULUTUSOHJELMASTA VALMISTUNEET 
KUVATAITEEN TOHTORIT / DOCTORS OF FINE ARTS GRADUATED FROM 
THE DOCTORAL STUDIES PROGRAMME
2018
Johanna Lecklin: Esitettyä aitoutta. Osallistavasta taiteesta ja sen 
etiikasta. 
2017
Elina Saloranta: Laatukuvia ja kirjallisia kokeiluja / Genre Pictures and 
Experiments in Writing.
Pekka Kantonen: Generational Filming. A Video Diary as Experimental 
and Participatory Research.
Markus Rissanen: Basic Forms and Nature. From Visual Simplicity to 
Conceptual Complexity.
2016
Timo Heino: Aineen olemuksesta materian muuntumiin.
Tuula Närhinen: Kuvatiede ja luonnontaide. Tutkielma luonnonilmiöiden 
kuvallisuudesta.
Paul Landon: Intersecting travelogues. Wandering through practices and 
archaeologies of space, place and time.
Itay Ziv: Disabled Art. Escapism as Artistic Tactic.
2015
Stig Baumgartner: Virhe abstraktissa maalauksessa. Tekijän paikka 
maalauksen rakenteessa.
Shoji Kato: Place of Geometry.
2014
Silja Rantanen: Ulos sulkeista. Nykytaiteen teosmuotojen tulkintaa.
Pekka Niskanen: Taide identiteettien politiikan rakentajana.
2013
Jay Koh: Art Led Participatory Processes: Subject to Subject 
Communication within Performances in the Everyday.
2012
Petri Kaverma: Tyhjä piha – häiriö ja hiljaisuus (nyky)taiteessa.
Sami van Ingen: Moving Shadows – Experimental Film Practice in a 
Landscape of Change.
2011
Irene Kopelman: The Molyneux Problem Five backstage stories – and a 
map of why and how.
Marjatta Oja: Kolmiulotteinen projisointi – tilanneveistos katsojan ja 
kokijan välissä.
2010
Denise Ziegler: Poeettisen piirteistä. Kuvataiteilijan mimeettinen 
työskentelytapa.
2008
Jan-Erik Andersson: Life on a Leaf – Tila ikonina. Taloni 
arkkitehtonisena taideteoksena.
2006
Tarja Pitkänen-Walter: Liian haurasta kuvaksi – maalauksen 
aistisuudesta.
2005
Jan Kenneth Weckman: Seitsemän maalauksen katsominen ja Maalaus 
maailman osana.
Teemu Mäki: Näkyvä pimeys – esseitä taiteesta, filosofiasta ja 
politiikasta.
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2002
Jan Kaila: Valokuvallisuus ja esittäminen nykytaiteessa, teoksia vuosilta 
1998–2000.
2001
Jyrki Siukonen: Uplifted Spirits, Earthbound Machines, Studies on 
Artists and Dream of Flight 1900–1935.
TOHTORIOHJELMAN JOHTAJAT / HEADS OF THE DOCTORAL PROGRAMME
Satu Kiljunen 1998–2003; Jan Kaila 2004–2014; Mika Elo 2015–.
PROFESSORIT / PROFESSORS
Jan Kaila 2004–2014; Jan Svenungsson 2007–2009; Ray Langenbach 
2007–2009; Anita Seppä 2014–2015; Mika Elo 2015–; Maija Timonen 2015; 
Lea Kantonen 2016–; Annette Arlander 2016.
VIERAILEVAT PROFESSORIT / VISITING PORFESSORS
Henk Slager 1.3.2011–31.12.2014; Hito Steyerl 1.1.2012–31.12.2013; Michael 
Schwab 1.1.2016–31.12.2017; Alex Arteaga 1.8.2017–31.12.2017.
LEHTORIT / LECTURERS
Hanna Johansson 2006; Petri Kaverma 2018–.
TUTKIJAT / RESEARCHERS
Hanna Johansson 2007–2009; Jyrki Siukonen 2013 –2015 & 2016 –2017; 
Jan Kaila 2015–2017; Petri Kaverma 2015–2018; Tero Heikkinen 2016–
2018; Denise Ziegler 2018–2021; Tuula Närhinen 2018–2022. 
AFFILIOITUNEET TUTKIJAT / AFFILIATED RESEARCHERS
Tuula Närhinen 2017–2018; Timo Heino 2018–2020; Marjatta Oja 2018–
2021.
KOORDINAATTORIT / COORDINATORS
Marita Penttilä 1996–2003; Sanna Yliheljo 2003–2004 & 2007; Katariina 
Kivistö-Rahnasto 2004–2005; Marjatta Tikkanen 2005–2006; Anna 
Herlin 2008–2009; Henri Wegelius 2009–2018; Kimmo Sarje 2011–2012; 







Etappeja juhlistaa Kuvataideakatemian tohtoriohjelman historian kahta- 
kymmentä ensimmäistä vuotta. Kirja on tämänhetkisen toimintamme 
keskeltä käsin koostettu tilannekuva, joka antaa vihiä tohtoriohjelman 
moninaisuudesta.
Waypoints celebrates the first 20 years of the doctoral programme 
at the Finnish Academy of Fine Arts. The book is a snapshot taken 
in the midst of our current activities, and it aims to give an impression 
of the rich diversity of our programme.
